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Proprietà letteraria 



A MIA MADEB 



Le doime delle tragedie di II. Alfieri 



In una delle sue più belle canzoni, in quella 
diretta ad Angelo Mai , Giacomo Leopardi , 
dopo avere evocato la pallida e mesta figura 
di Torquato, con un'ardita volata lirica passa 
su due secoli, e , collocando allato, e, direi 
quasi , contrapponendo al musicale cantore 
delle armi pietose e delle molli voluttà , il 
forte, ferreo, austero Vittorio Alfieri, il poeta 
delle violenti passioni e degli atroci eventi, 
il Recanatese dice al Tasso : 

" Da te fino a quest' ora nom non è sortO| 
M sventurato ingegno, 
^ Pari all'italo nome, altro eh' un solo, 
^ Solo di sua codarda etate indegno 
^ Allobrogo feroce, a cui dal polo 
^ Maschia virtù, non già da questa mia 
^ Stanca ed arida terra 

Venne nel petto ; onde privato, inerme | 

(Memorando ardimento I) in su la scena 

Mosse guerra a' tiranni. 

,•• ** Ei primo e sol dentro all'arena 
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^ Scese, e nullo il segui , ohò V ozio e il brutto 
^ Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 

^ Disdegnando e fremendo, immacolata 
^ Trasse la vita intera, 
^ E morte lo scampò dal veder peggio. 
^ Vittorio mÌ0| questa per te non era 
^ Età nò suolo „. 

Ma prima ancora del Leopardi altri due 
grandi, Giuseppe Parini ed Ugo Foscolo, 
resero omaggio al loro illustre contemporaneo. 
Il Parini rivolse all'Altieri un sonetto in cui 
mentre lo loda e lo consiglia gli fa intrave- 
dere fulgida e non lontana la speranza che 
per opera sua gì' Italiani possano avere un 
teatro tragico, che T Italia mercé sua possa 
cingere il crine glorioso di quella corona 
che ornai sola le manca. E il buon Abate , 
che ha nell' anima tanta delicatezza e nello 
stesso tempo tanta virilità, ad una donna che 
gli offre le tragedie dell' Astigiano risponde 
col DonOy un' ode nella quale è bello il con- 
trasto fra la mano gentile della donatrice e 
i donati volumi severi^ tra la vezzosa imma- 
gine femminile e le torbide e sanguinose 
scene delle tragedie , di quelle che il fero 
Allobrogo 

" Note piene d'afEanni 

^ Incise 00 r terribile I 

" Odiator de' tiranni 

*' Pugnale ; onde Melpomene i 

" Lui fra gl'itali spirti unico armò ^. 



Né v'é chi non abbia presente quel passo 
sublime del sublime Carme dei Sepolcri, ove 
tra le altre itale glorie é immortalato Vittorio 
Alfieri; ivi l'ispirata Musa del Foscolo ce lo 
raffigura errante solitario sulle rive dell'Arno 
o raccolto nel religioso silenzio di Santa Croce 
ad ascoltare le nobili voci che si elevano dalle 
tombe di quei Grandi fra i quali anche egli 
oggi riposa : 

" E a questi marmi 
^ Venne spesso Vittorio ad ispirarsi, 
" Irato ai patri Numi, errava muto 
" Ove Amo è più deserto , i oampi e il cielo 
^ Desioso mirando ; e poi ohe nullo 
" Vivente aspetto gli moloea la cura 
^ Qui posava l'austero, e avea sul volto 
^ Il pallor della morte e la speranza. 
^ Con questi grandi abita eterno; e l'ossa 
^ Fremono amor di patria „; 

Ho voluto accennare fin da principio a que- 
ste poetiche rievocazioni dell' Alfieri, poiché 
mi pare che, tra gli omaggi tributati al no- 
stro grande tragico dai molti ammiratori, al- 
cuno non possa esservene più solenne di quello 
resogli da tre altri sommi poeti quali il Pa- 
rini, il Foscolo, il Leopardi; né con più con- 
cisi tratti, con più vivo colore e con più evi- 
dente espressione poteva èssere rappresen- 
tata r immagine del fiero Astigiano ; né in- 
fine in modo più caratteristico poteva essere 
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esposto il concetto informatore di tutta l'opera 
sua, di cittadino e di poeta. 

Giammai , forse , vi fu uomo più stretta- 
mente legato all'artista, né poetiche creazioni 
che s' incarnassero più vivamente al loro au- 
tore. Bisogna infatti rammentar la meravi- 
gliosa vita di quest' uomo, bisogna rendersi 
ragione degli sforzi eroici del giovane che, 
dopo aver corso in lungo e in largo l'Europa 
senza mai posare , senza trovar mai pace , 
sempre insoddisfatto, sempre avido di veder 
cose nuove che appena vedute perdevano per 
lui ogni fascino ; a ventisett' anni, punto sul 
vivo dagli applausi con cui era stato accolto 
il suo primo tentativo teatrale, la Cleopatra, 
e che a lui sembrava di non aver meritati , 
vergognoso di sentirsi fervere nella mente 
tumultuosamente le idee senza poterle espri- 
mere perchè gli mancavano le parole, volle, 
con tutta la potenza della sua fortissima vo- 
lontà, apprendere la propria lingua, render- 
sela famigliare , darle l' impronta dell' ener- 
gica anima sua, tradurre in essa i suoi fer- 
vidi pensieri, il suo immenso desiderio di li- 
bertà, i suoi magnanimi sdegni. E bisogna 
considerare quanto lavoro gli costassero le 
prime tragedie ; ne distendeva la trama , le 
verseggiava, le rimaneggiava, vi tornava sem- 
pre, su, non mai soddisfatto, finché la parola 
non rispondesse a quella sua data idea, finché 
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non gli riuscisse di tradurre nei versi quel- 
la impronta speciale con cui Iddio aveva di- 
stinta la generosa anima sua da migliaja di 
spiriti fiacchi. E questi sforzi tanto più rie- 
scono sorprendenti quando si tien conto della 
vita neghittosa dei nobili di quel tempo, della 
scarsa educazione letteraria e civile delle 
classi più elevate , delle condizioni generali 
dell'Italia che davvero aveva bisogno di chi 
le ponesse la mano nella venerabile chioma 
e la scotesse dal sonno secolare. 

Non è che mancasse da noi la produzione 
letteraria: ve ne era forse troppa; ma nella 
maggior parte secondava la corruzione e la 
miseria del tempo ; si baloccava intorno a fu- 
tili oggetti e si cullava nel vuoto presente, 
senza uno sguardo, senza un'aspirazione verso 
r avvenire. 

Ma le lettere dovevano esser meta, anzi 
strumento della nazionale rigenerazione ; e 
già il Parini assegnava alla sua Musa uno 
scopo altamente educativo. 

L'Alfieri, come scrive nella Tirannide, non 
potendo operare disse; egli comprese che un 
mezzo efficace per rinnovare la società è 
quello di rinnovar V arte , comprese che la 
riforma doveva naturalmente prender le mos- 
se dalla letteratura, che èia più alta espres- 
sione del pensiero umano e mentre attesta il 
sapere delle generazioni passate crea ed educa 



le nuove ; e allora si compiacque di sentire 
in sé tanta forte vitalità che, espressa nella 
forma, nello stile da luì vagheggiato, e che 
doveva essere la logica traduzione del suo 
pensiero, avrebbe reso il teatro mezzo di edu- 
cazione per quell'Italia futura che gli splendea 
luminosa dinanzi alla fantasia nelle ore soli- 
tarie ; ardita fantasia di poeta, che, solo, si 
accinse ad un'opera gigantesca andando con- 
tro il gusto, le tendenze , le aspirazioni dei 
suoi contemporanei. 

Di qui r originalità in lui per forma , per 
struttura di verso, per contenuto ; di qui quel 
suo stile, il quale forte, vibrato, denso, conciso, 
ha caratteri cosi personali che è impossibile di 
confonderlo con quello di altri scrittori— Egli 
volle che il nostro endecasillabo potesse, cal- 
zato di coturno, ascendere la scena tragica, 
poiché pensava con ragione che alla maestà 
della tragedia non s'addicessero versi molli 
e cadenzati , quali comportano altri generi 
letteraria E infatti il verso flessuoso, fluente, 
liscio, tornito, sposato alle note musicali ed 
ai gorgheggi dei cantori, poteva bensì pre- 
starsi ai dolci , teneri , delicati affretti degli 
eroi del Metastasio , e la rima tornava op- 
portuna per punteggiarne e ricamarne i re- 
citativi , per infiorarne, agghindarne , arric- 
ciarne le ariette ; oppure potrà piacere il verso 
alessandrino, alla francese, col suo andare 



spezzato e con le sue rime appaiate, nei dram- 
mi familiari, nelle commedie ove si tessono 
graziosi intrighi, piacevoli avventure, leggia- 
dri amori, pettegolezzi, ridicolosità, invidiuz- 
ze. Ma l'orrore di Oreste parricida, la di- 
sperazione di Virginio costretto ad uccidere 
la figlia sua diletta per salvarle V onore , la 
rigida giustizia di Bruto che condanna con 
gli altri colpevoli i propri figli , la spaven- 
tosa sorte della sciagurata Mirra invasa di 
nefando amore, non potevano esprimersi che 
con un verso il quale avesse capacità di con- 
tenere nella legge dei suoi numeri tutta la 
forza di si tremende passioni, tutto T orrore 
di si atroci casi, e di ascendere d'emozione 
in emozione agli ultimi gradi del sublime. 
Questo verso fu T endecasillabo di Vittorio 
Alfieri.. 

Oltre che nella forma severa sempre, par- 
ca, dignitosa, talvolta forse anche troppo ri- 
gida, rAlfieri fu nuovo anche nel contenuto, 
tuttoché le sue tragedie sembrino ispirate al- 
l' antichità, classica. Nelle sue opere, infatti, 
sotto la veste greca o romana palpita il cuore 
del poeta; v'é il suo odio implacabile contro 
i tiranni, v'è quel bisogno potente di libertà 
che distingue le sue tragedie dalle precedenti 
di qualsiasi nazione e le rende affatto origi- 
nali. Più che al passato può dirsi che egli 
guardi air avvenire , e appunto perciò può 
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dirsi che la classicità delle sue opere si fermi 
soltanto alla superficie. Oreste, Clitennestra, 
Elettra , Egisto, Creonte, Giocasta, Antigone, 
la stessa Alceste , e perfino Saul, e perfino 
Mirra, sono cosi lontani sotto certi aspetti 
dalla tradizione classica o dalla personalità 
ricevuta in altre opere letterarie ; l'Autore ha 
talmente saputo impadronirsene, trasformarli, 
indirizzarli al suo ideale, ha dato loro tanta 
parte dell'anima propria, che ciascuno di essi 
è in qualche modo un personaggio dei nuovi 
tempi, ciascuno di essi è sempre in qualche 
modo Vittorio Alfieri. 

È questo un pregio o un difetto? 

Dal lato artistico potrà forse essere un di- 
fetto, se è vero che la Drammatica più delle 
altre forme letterarie dev' essere oggettiva , 
deve cioè portare sulla scena le umane per- 
sone , i loro affetti , le loro azioni , quali si 
manifestano nella vita reale, e non quali può 
vederli o concepirli nella sua fantasia il poe- 
ta, coloriti dai suoi sentimenti ed affetti indi- 
viduali. Dal lato morale, civile, è un pregio, 
perchè tale, quale V abbiamo, resa cioè mo- 
derna, la sua tragedia ebbe l'effetto sperato 
e parlò al cuore dei figli d'Italia, risve- 
gliando potente il sopito desiderio della li- 
bertà ; se invece la sua tragedia fosse stata 
una pura e semplice riproduzione classica , 
tult'al più avrebbe potuto interessare i dotti 
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ma non una nazione, ma non avrebbe fatto 

palpitare un popolo, additandogli nuovi destini. 

Consapevole di ciò, egli, indirizzandosi al 

futuro popolo d'Italia, che avrebbe detto del 

suo Vate: 

^ eppnr create hai queste 

" Sublimi età che profetando andavi „ 

egli seppe in tal modo assimilare e trasfor- 
mare gli elementi eterogenei che li fece pro- 
prii , e rimase pur sempre Vittorio Alfieri, 
ricchissimo di vita interiore ; rimase come 
ben disse il Carducci: « il più italiano degli 
Italiani dopo TAlighieri e il Macchiavelli. » 
Il De Sanctis dice che due cose mancano 
airAlfierì per essere annoverato fra i massi- 
mi poeti : una conosce/usa compiuta della vita 
in tutte le sue gradazioni e il sentimento del- 
la natura. Che gli manchi il sentimento della 
natura è verissimo: infatti egli viaggia tanto 
e non s'interessa mai allo spettacolo del crea- 
to: ì monti eccelsi, i fiumi maestosi, le valli 
pittoresche, gli aperti orizzonti, le gelide lan- 
de del settentrione, le fertili plaghe del mez- 
zogiorno, i cieli azzurri, le aurore, i tramonti, 
le notti stellate, il mare, tremendo nelle sue 
tempeste , incantevole nelle sue calme , non 
lo colpiscono, non lo fanno arrestare pensoso, 
né gli strappano una parola di amniirazione, 
o un grido d'entusiasmo, né suscitano in lui 
alcuna di quelle emozioni grandiose, profon- 
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de, varie, indefinibili, con cui ad ogni istante 
la natura fa vibrare Tanima nostra. Splenda 
il sole infurii la bufera, sorrida o minacci 
la natura, egli non vede, non scorge, non in- 
dovina alcuna nota di arcana corrispondenza, 
alcun accordo di segreta simpatia tra i sog- 
getti deiranima sua, tre le passioni, i moti, 
gli atti del suo intimo mondo e le infinite 
cose del mondo che lo circonda. Per lui non 
v'è né la procella che fa eco ai lamenti del 
forsennato Re Lear; né l'usignuolo che span- 
de la notturna melodia sui cuori inebriati di 
Giulietta e Romeo ; né i fiori che inghirlan- 
dano la gentile follia di Ofelia; né la foresta 
che muove tutta intera all'assalto del tradi- 
tore Macbeth. Le sue creature son troppo 
assorbite da lui o troppo assorbono della sua 
interna vita: e di questa vita esclusivamente 
riflettono i poderosi e profondi contrasti, gli 
impeti irrefrenabili, gì' incendii violenti; ra- 
zione é tutta di passioni contro passioni, che 
in un rapido turbinio si urtano, si stringono 
e contorcono, lottano e si risolvono nelle san- 
guinose catastrofi. 

E come difettava in lui il sentimento della 
natura esteriore, cosi parimenti doveva sfug- 
girgli la comprensione della vita umana nei 
suoi molteplici e complessi rapporti , nelle 
sue cosi diverse e mutevoli manifestazioni. 
Quella stessa intensità ed energia che egli 
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poneva nelle sue creazioni, non gli consenti- 
va di diffondersi all'infuori di esse, o per dir 
meglio, di sé , di moltiplicarsi , di scendere 
e risalire per le infinite gradazioni delle u- 
mane passioni. Non già che unico si riveli 
nei suoi personaggi l'aspetto dell'amore, del- 
l'odio, dell'ira, della violenza; che sia predi- 
finito il tipo del tiranno, dell' amante , della 
vittima; ed in verità Egisto non ha nulla da 
vedere con Timofane, né Creonte con Appio, 
e cosi via; sono donne tenere Isabella ed 
Argia, Bianca e Romilda; sono madri Cliten- 
nestra e Numitoria, Giocasta e Gecri, ma chi 
potrebbe asserire che siano tutte del mede- 
simo stampo? Però qualche cosa di comune 
hanno tutte, queste creature: quella foga, quel- 
la veemenza, quell'eccesso di forza e di pas- 
sione con cui tutte irrompono dall'anima del- 
l'autore, s'ingolfano nell'azione, e più trasci- 
nando seco gli eventi che da questi sospinte, 
precipitano alla soluzione. Tra quelle eroiche 
figure, in quelle pugne di formidabili passio- 
ni, le figure minori non possono neppure af- 
facciarsi o passano appena avvertite. Di gui- 
''sa che l'anima di chi assiste , non trovando 
sosta o rallentamento in quella continua ten- 
sione, a lungo andare avverte come un senso 
di stanchezza e piega quasi vinta dallo spet- 
tacolo di tanta energia, quasi incapace di ri- 
trarne nuove emozioni. 
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All'Alfieri bastano quattro, al massimo cin- 
que personaggi; confidenti, amici, -vecchie nu- 
trici, egli cerca eliminarli, perchè vuole che 
l'azione vada rapida, serrata , diretta al suo 
fine , senza raffreddarsi per via con inutili 
episodii; rifugge dalle scene d'amore, dagl'in- 
trighi amorosi; egli domina il cuore e gl'im- 
pone di tacere , di soffrire senza un gemito , 
di lacerarsi perfino senza dar sangue; e cosi 
la tragedia da esteriore diventa interiore, si 
riconcentra tutta dentro e il pubblico vede 
poco di quelle passioni, a meno che nel ge- 
sto, nei movimenti degli attori, nei loro sguar- 
di smarriti o disperati, nelle parole monche, 
nervose , quasi soffocate , non legga più di 
quanto essi dicano, non scenda nei penetrali 
dell'anima a scrutarla, a interrogarla, a com- 
prenderla. 

Fra le donne del teatro alfieriano se qual- 
cuna v'è che rievoca taluna delle donne sha- 
kespeariane , invano però cercheremmo fra 
esse quelle incantevoli creature che l'insupe- 
rabile genio di Shakespeare seppe plasmare: 
la soave Desdemona, la gentile Ofelia, l'ar- 
dente Giulietta, la pietosa Cordelia, meravi- 
gliose creature che tra le fatali spire dei lo- 
ro tragici destini si schiudono quali incar- 
nati fiori di sentimento e di passione e span- 
dono imperituro profumo di bellezza e di 
grazia. Le donne dell' Alfieri si presenta- 
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no invece , per lo più , gravi , tetre , fiere , 
rigide , maestose eziandio ; coinvolte nell'a- 
zione violenta e serrata , per esse non vi è 
campo a rivelare le segrete fibre dell'ani- 
ma loro, quei riposti sentimenti , quei tor- 
mentosi desiderii , quelle febbrili ansie , ad 
effondere quella piena di amare dolcezze, di 
angosciose tenerezze, di gemiti e di baci, di 
sorrisi e di lagrime, quali traboccano da o- 
gni cuore di donna nelle tristi, inevitabili vi- 
cende della vita. Anche per esse non vi è 
che l'azione, la lotta. Spesso è il contrasto 
fra il loro cuore e il dovere , il culto della 
virtù, il sentimento e l' idea morale; il loro 
cuore è sagriflcato, ma solo l'energia dei loro 
atti lascia intravedere il sacrificio: Antigone 
ama Emone , ma sacrifica il suo amore al 
dovere ; Virginia ama Icilio , ma preferisce 
la morte al disonore; Agiziade ama Agide e 
vorrebbe morire con lui, ma gli sopravvive 
per pietà degli innocenti figlioletti ; la dolce 
Bianca ama Raimondo, ma i doveri di madre 
s'impongono all'affetto coniugale; Sofonisba 
ama Massinissa, ma è più forte in lei l'amo- 
re della patria e la dignità di regina vinta. 
Queste donne sono di tempra virile e se 
soffrono chiudono in se medesime i dolori, 
o ne traggono motivo a fortemente operare. 
Ben si potrebbe dire che esse si precipitano 
ad agire, per non esitare , per non temere. 



— 14 — 

per non lasciarsi vincere dairincertezza, qua- 
siché pensino ancorché non dicano, che^ 

^ the native hue of resolation 
^ Is sioklied o'er with the pale cast of thonght, 
" And enterprises of great pith and moment 
^ With this regard, their ourrents tam away 
^ And lose the name of action. „ (1). 

Clitennestra, Cleopatra, Rosmunda , gran- 
deggiano per la violenza delle loro passioni, 
pel loro spirito malvagio, e se le donne vir- 
tuose operano per la virtù e per il dovere, 
in quest'altre non è minore il bisogno di ope- 
rare, di agire, ed esse irrompono nelTazione 
per travolgere con tutto l'impeto dei loro sfre- 
nati impulsi leggi divine ed umane , uonnini 
e cose, e per inabissare sé medesime nella 
universale rovina. Anche in esse tutto o qua- 
si tutto è azione. Non mai lasciano avvertire 
quell'inconscio stato dell'anima che con tor- 
pidi moti va disegnando la prima traccia del- 
la via del delitto; non mai quello spaventoso 



(1) Tal la coscienza 

Ne fa codardi tutti; e del più saldo 
Nostro consiglio la natia virtade. 
Al pallido riflesso del pensiero, 
Si discolora e langue; a ciò mirando 
Ogki alta impresa e di maggior momento 
Indietro volge il suo cammino, e perde 
Il nome d'opra. 

Shakespeare — Amleto. 
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ondeggiare di chi alla luce del giorno con- 
cepisce o vagheggia Tatto criminoso da com- 
piere, e nelle tenebre della notte trema e si 
dibatte sotto gTincubi ed i fantasmi sangui- 
nosi; non mai quelle varie e spesso indefi- 
nibili gradazioni nelle quali il male, non me- 
no che il bene, attraversando lo spirito uma- 
no va a infrangersi come il raggio di luce 
attraverso il cristallo ; nulla infine di que- 
gTincomprensibili fenomeni che talvolta fan- 
no rassomigliare la donna a misteriosa Sfin- 
ge, di quei connubii tra la corporea bellezza 
e la perfidia delTanima, di quella doppiezza 
dì voluttuosi ardori e di freddi tradimenti, 
di quell'inestricabile rete di nobili sensi e di 
bassi istinti. 

Non v' ha però dubbio , questo prevalente 
carattere di fierezza, di risolutezza, di vigore, 
che spicca nelle donne dell' Alfieri, risponde 
allo scopo altamente civile e morale , alla 
missione educatrice, cui egli aveva inteso di 
indirizzare l'opera sua. Dinanzi a quelle don- 
ne incipriate, .leziose, svenevoli, che tra l'ar- 
cadico Abatino, il Gavalier servente e la ver- 
gine caccia delle grazie alunna , tra frivole 
conversazioni, allegri carnevali , superficiali 
pratiche devote e amene villeggiatifre, scor- 
revano la loro vita, ignare della patria , in- 
curanti della famiglia , incapaci di elevati 
sentimenti e di nobili affetti , eravi d' uopo 
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dello spettacolo e deiresempio di queste forti 
donne, eravi d' uopo che , come negli altri 
Strati della vita sociale, politica e letteraria, 
cosi anche sul teatro spirasse una corrente 
nuova, spargendo i semi del rinnovamento 
dltalia—E ben a Voi, o forti donne , rasso- 
migliarono quelle magnanime donne ^ la Pi- 
mentèl e la Sanfelice, che nel tragico anno 
1799 lasciarono la vita sul patibolo eretto 
col mozzato albero della libertà partenopea 
dalla tirannide borbonica, ben a Voi dovettero 
rassomigliare quelle innumerevoli madri che 
si videro strappati i figliuoli dall' immane 
ambizione Napoleonica e cacciati là a mori- 
re in estranie contrade , pugnando non per 
la patria loro ; ben a Voi rassomigliarono 
quelle donne che durante mezzo secolo pal- 
pitarono pei loro cari cospiranti tra le do- 
mestiche mura, languenti nelle carceri , pu- 
gnanti sulle cittadine barricate , anelanti il 
giorno del glorioso riscatto nazionale, della 
patria risurrezione ! 



Oliteiiiiesti^a 

L' antica leggenda , la non mai interrotta 
tradizione e soprattutto la rigogliosa vita che 
questo personaggio ha ricevuto nelle opere 
dei tre sommi tragici greci, rendono a tutti 
noto il nome di questa donna tristamente 
famosa. 

Eschilo , trattando i casi funesti della fa- 
miglia del grande Atride, prese il soggetto 
sotto l'aspetto più terribile e compose VOre- 
stiadey una trilogia che consta àeW Agamen- 
none , delle Coefore e delle Eumenidi. Nel- 
r Agamennone compare per la prima volta 
Clitennestra , il cui carattere è tratteggiato 
con poche linee vigorose , ampie, sicure, di 
meravigliosa efficacia. Clitennestra si mostra 
lieta della vittoria riportata su Troja e an- 
siosa del ritorno di Agamennone: gli va in- 
contro nell'atteggiamento della moglie affet- 
tuosa e devota, non vuole perfino che poggi 
il piede sulla nuda terra ed ordina che si 
stendano ricchi tappeti sulla via ch'egli deve 
percorrere e che gli si rendano gli onori do- 
vuti come a re vittorioso. 

Ammantata cosi di dolcezza e di virtù non 
si tradisce neppure quando il marito le pre- 
senta Tabborrita Cassandra: anzi la introdu- 

2 
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ce in casa con modi benigni , sebbene noo 
trascuri di farle presente la distanza che pas- 
sa fra schiava e padrona. E mentre la Tro- 
iana ispirata rievoca con immagini grandiose 
Torribile passato e prevede lo spaventoso fu- 
turo, Clitennestra compie l'esecrando delitto. 
Poi gitta ardita la maschera e tutto spalanca 
il nero abisso deiranimo suo: l'adultera sua 
passione, 1' odio feroce contro il marito , la 
durezza verso i suoi figli. 

" Spiegar sensi oontrarii a quei ohe all'uopo 
" Dianzi io spiegai, non ho rossor. Chi fia 
^ Ohe i suoi proprii nemioi, in vista amioi 
^ Coglier non tenti e citoondar di un'alta 
" Bete, che il salto a superar non giunga 7 
^ Alfin dopo gran tempo il punto venne 
^ D'appagar l'ira antica: io lo percossi 
^ Per giusta pena all'opre sue. „ 

La donna proterva e indurita dal delitto 
compiuto, incute terrore; non ha nulla di fem- 
minile; non un sentimento tenero nel cuore, 
non una lagrima di pentimento sul ciglio. 
Clitennestra è la stessa anche dopo morta e 
nelle Eumenidi la sua fiera ombra allorché 
viene a destare il coro addormentato doveva 
produrre negli spettatori un'impressione ter- 
ribile. 

Questo stesso personaggio ripreso da So- 
focle neir Elettra fu reso più umano ; ram- 
morbidito nei contorni, arricchito di partico 
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lari, modificato neirinsieme. Istigata da Egi* 
sto maltratta, è vero, Elettra, sottoponendola 
a duri lavori e privazioni, ma a volta a volta 
si risvegliano in lei sentimenti miti e già nel 
suo cuore è una certa lotta o per lo meno 
una certa sensazione che spesso ne accelera 
i battiti. Allorché le si annunzia la morte di 
Oreste, non può nascondere il suo dolore* e 
forse si meraviglia di se stessa poiché ha 
bisogno di spiegarselo con queste parole: 

*^ Gran oos» 
*^ E l'esser madre. Odio portar non pnote 
^ Ai figli suo' ohi danno anoo ne tragge. „ 

La trasformazione del personaggio è com- 
pleta in Euripide; non più la grandiosità pri- 
mitiva, ma vizii e passioni umane. Egli nel- 
V Ifigenia in Aulide ci presenta Clitennestra 
sotto un aspetto nuovo, cioè la donna offesa 
nel suo santo diritto di madre. In questa tra- 
gedia che é uno dei capilavori del teatro gre- 
co, il genio di Euripide raggiunge l'apogeo. 
La regina è ossequiosa ai cenni del re e gli 
conduce premurosamente in Aulide la figlia 
Ifigenia credendo di doverla maritare con A- 
chille; fa mille domande al re riguardo allo 
sposo , alla sua stirpe , al suo paese, mol- 
to preoccupata dell' avvenire della sua bella 
figlia ; e quando sa la crudele condanna a 
cui è sottoposta Ifigenia, spiega tutta la sua 
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energia per impedirne il sacrifizio , chiama 
Achille in suo aiuto con preghiere sempre 
più commoventi, con parole in cui è proprio 
il calore dell'amor materno altamente inteso. 
Molti sentimenti lottano nel suo cuore ; al 
dolore per dover perdere la figlia si aggiun- 
ge il giusto sdegno verso il marito, allo scon- 
forto si unisce per Achille quel senso di viva 
riconoscenza in virtù del quale il cuore grato 
invoca sul benefattore le benedizioni del cie- 
lo; ma la parola d'augurio ch'ella rivolge al 
Pelide le muore sulle labbra : 

** Se vi son dei, tu, si ginst'uomo essendo 
" Premio di beni avrai: se ciò non fosse 
" A che dietro a yirtude afiaticarsi ? .. 

Dubbio tremendo che tormenta da tanti se- 
coli la coscienza umana ! Ma la bionda Ifi- 
genia ama la vita e non si possono leggere 
senza commozione gli addii della fanciulla 
alla luce del giorno e i veri accenti di quella 
straziante agonia strappano le lagrime : 

" Il veder questa luce ò assai pnr dolce, 
« Nulla è ciò oh'è sotterra, forsennato 
" E chi morir desia. „ 

Quale martirio pel cuore della madre, la 
quale ora ci appare vittima del volere degli 
Dei e della Grecia intera; e quando neir jS". 
lettra Euripide ce la presenta sotto tutt'altro 
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aspetto, cioè già colpevole verso il marito e 
verso i figli, appunto perchè prima ci ha pre- 
sentato una madre infelice e affettuosissima, 
non riesce più a farci odiare come si dovreb- 
be la madre snaturata , che secondando il 
volere d'Egisto ha maltrattato tanto Elettra 
da ridurla ad abitare una capanna, a sposa- 
re un contadino, e che ora si reca dalla fi- 
glia sopra un magnifico carro come una su- 
perba signora che voglia far pompa delle sue 
ricchezze. '^ 

Ella anzi parla con alterigia ad Elettra, Ja 
quale le rivolge amari rimproveri; Clitenne- 
stra si difende e rievoca la morte di Ifige- 
nia: la giovane le oppone ben altro e giunge 
perfino a rinfacciarle che anche prima del 
memorando sacrifizio ella sedendo a lungo 
allo specchio si compiaceva ad inanellare. 

** n bel volume della bionda obioma. „ 

Entra alla fine la regina nel povero allog- 
gio di Elettra, che le annunzia vicina V ora 
della morte , poiché li dentro sarà svenata. 
E s'ode tosto una voce che grida : 

^ Ab figli, ah per gli dei, non uooidete 
^ La madre vostra. „ 

Ma essi, assetati di vendetta, le immergo- 
no il ferro nel seno. 



Da Seneca Clitennestra è rappresentata qua- 
si pentita dinanzi ad Egisto e quasi farebbe 
ritorno ad Agamennone; ma quegli cerca di 
dissuadernela e ad un tratto senza sapere 
come sia avvenuta è annunziata V uccisione 
delFAtride compiutasi dietro le scene. La fi- 
gura di Clitennestra senza colorito è insi- 
gnificante e ci disgusta perfino la crudeltà e 
la freddezza con cui minaccia Elettra e la 
fa poi imprigionare perchè non vuol rivelare 
dove ha nascosto il fratellino. 

La Clitennestra di Sofocle,'' divenuta già più 
tenera in Euripide, nell' Oreste del Voltaire 
si umanizza del tutto : non è più che una 
donna quale è possibile incontrare tutti i 
giorni. « E infatti nulla è più naturale, egli 
« dice, che una donna colpevole verso lo spo- 
c< so si lasci commuovere dai figli , che ac- 
ce colga la pietà nel suo cuore altiero , che 
« s' irriti , che riprenda la durezza del suo 
c( carattere quando le si fanno dei rimprove- 
« ri troppo violenti , e che s' accheti infine 
« con la sottomissione e con le lagrime ; il 
« germe di questo personaggio era già in 
« Sofocle ed Euripide : io l'ho sviluppato. » 
Cosi scrive il signor di Voltaire che ci pre- 
senta una Clitennestra facile a commuoversi, 
la quale non ci atterrisce per la immanità 
delle sue passioni , ma si fa commiserare 



— 23 — 

per la sua debolezza ; ella dice alle figlie, 

maltrattate nella casa paterna : 

*^ YotLs plenrez dans les fers et moi dans ma grandeur; 

e altrove : 

" Vous me faftes fremir: votre esprit inflexible 
** Se plait à m'accabler d'an souvenir horrible ; 
*^ Yous portez le poignard dans oe coenr agite , 
*^ YotLS frappez une mère et je l'ai mérité. „ 

È una povera donnicciuola che vorrebbe 
conciliare parecchie cose: il passato e il pre- 
sente, ramante e i figli, la pace del cuore e 
i piaceri della vita; vorrebbe rompere le ca- 
tene d^Elettra, vederla in una posizione mi- 
gliore , vorrebbe insomma compiere tutti i 
suoi doveri di madre, e non riesce a nulla. 
A me pare che il tragico francese, non aven- 
do aggiunto niente di nuovo al carattere di 
Clitennestra Tabbia solo rimpicciolita tanto da 
farle persino perdere la sua tragica impronta. 

L'Alfieri finalmente pur ispirandosi ai mo- 
delli greci, si allontana da essi tanto spesso 
nei particolari da dare una tinta afl'atto nuo- 
va al carattere della regina, che , presenta- 
taci da lui neìV Agamennone e nell'Oreste, la 
prima volta e' ispira vero ribrezzo , ma la 
seconda questo ribrezzo è temperato da una 
grande compassione. Eschilo aveva fatto si 
che Clitennestra sj fingesse lieta del ritorno 
del marito per meglio ingannarlo ; V Alfieri 
va direttamente allo scopo; Clitennestra è 
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triste e torbidi pensieri le traversano la men- 
te: le balza il cuore per gioia segreta alla 
sola speranza che la nave che deve portar 
in Argo il marito possa essere naufragata, e 
quando anche questa speranza svanisce, ella 
non può nascondere l'intimo malcontento, ma 
appena lo copre col pretesto dell'ansia, del- 
l'agitazione sofferta pel pericolo corso dal re, 
e poi invece di partecipare all'esultanza della 
città, bieca e taciturna se ne sta sola in di- 
sparte; sicché tutto la rivela preparata al de- 
litto ed impaziente di compierlo. 

Non soffre ritegno : dichiara di voler se- 
guire r esempio della sorella Elena , e , ab- 
bandonata alla sua cieca passione oblia se 
stessa, i figli, il nome che porta. Ma l'Alfieri, 
guidato sempre dall'idea morale, dalla stessa 
colpa fa germinare il castigo : quell' Egisto 
per cui ella tradisce il marito , non 1' ama ; 
si serve di lei per compiere un' antica ven- 
detta, per placare l'ombra del padre Tieste, 
a cui Atreo fé' imbandire le membra dei pro- 
pri figli. Egisto anela fino all'ultima goccia 
il sangue che scorre nelle vene degli Atridi 
e di quest'odio potente, inestinguibile è stru- 
mento Glitennestra, e l'Alfieri nota tutto ciò 
ad arte per mostrare che Egisto non l'ama, 
ma ne ha bisogno : e in questo il Nostro si 
diparte dai predecessori, i quali ammettono 
corrispondenza di teaeyi sentimenti fra i due 
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amanti, o per lo meno, non pongono tanto in 
evidenza il disprezzo del figlio di Tieste. Se 
ne diparte ancora nel presentarci dapprima 
Clitennestra veramente affettuosa coi figli ; 
ella ascolta senza irritarsi i consigli di Elettra 
per cui si alternano nel suo cuore i senti- 
menti più miti coi più crudeli senza che ve- 
ramente la bilancia penda da un lato piuttosto 
che dall'altro. Ma Egisto, il suo cattivo ge- 
nio, veglia su di lei e quando la vede meno 
irata ricorre ad un espediente ardito, che di 
rado fa cattiva prova : suscita la gelosia nel 
cuore della donna, dicendole che il re arde 
d' amore per Cassandra , che come amante 
e non come schiava l'ha condotta in Argo. 

Di ciò si aveva un accenno in Eschilo , e 
più ancora in Euripide , ma V Alfieri dà al- 
l' episodio maggiore importanza , poiché le 
insinuazioni di Egisto sono come la goccia 
che fa traboccare il vaso, e la regina fino al- 
lora titubante fra l'amore e il dovere, scatta 
e grida vendetta. Non è più la madre a cui 
fu svenata barbaramente una figlia diletta , 
ma è la moglie tradita e più anche la donna 
che credesi posposta ad altra e avvampa in 
cuore di queir ira furibonda che sarà paga 
soltanto alla vista del sangue di Agamennone. 

È anche nuova la scena dell'assassinio del 
re : l' Atride dorme tranquillamente , ignaro 
del pericolo che gli sovrasta : la regina si 
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avanza col ferro in pugno, ma tituba, sosta, 
interroga la propria coscienza e una voce che 
non mente le ripete ch'ella un giorno gli offri 
la destra, pegno di un casto amore, ed ora 
con quella stessa mano è per ucciderlo, solo 
perchè Egisto lo impone, non perchè lo stimi 
colpevole : 

*^ Delitti ìnvan ti appongo : ah no, non ami 
** Cassandra tn : più ohe noi merto xn' ami ; 
** E sola me „, 

Allora prova orrore delle sue colpevoli in- 
tenzioni e torna indietro ; ma il demone le è 
accanto e con nuove frodi risuscita in lei lo 
sdegno sopito; la donna è vinta, soggiogata, 
trascinata al delitto. Ma tosto si apre l'abisso 
sotto ai suoi piedi. Quale orribile rivelazio- 
ne I Egisto vuole ancora sangue , il sangue 
innocente dei figli suoi, ed ora solo ella com- 
prende tutto e prorompe in quel grido che è 
rimpianto, pentimento, disperazione : 
^ . . • / Or ti oonosoo, Egisto „. 

Tale lasciamo Clitennestra neW Agamenno- 
ne ^ ma più infelice la ritroviamo dopo due 
lustri neir Oreste. 

È pentita , scoraggiata , ma sempre sotto 
l'influsso di quella tremenda passione che 
non può vincere neanche dopo di aver misu- 
rata tutta la malvagità del figlio di Tieste 

** Di rimorso e d'amor miste ad un tempo 
** Provai le Furie.... e provo...; „ 
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cosi la misera dice ad Elettra, pregandola di 
lasciarsi accompagnare alla tomba del re. 
Vorrebbe placare l'ombra irata di Agamen- 
none, ma esita, si guarda intorno.... guai se 
il tiranno la vedesse : neppure ora è padrona 
dei suoi sentimenti 1 

L'Astigiano non è pago di infliggerle l'a- 
perto disprezzo del nuovo sposo: alla regina 
sono serbati gli scherni , i sarcasmi , gì' in- 
sulti che le rivolge uno dei due forestieri, ve- 
nuti ad annunziar la finta morte di Oreste. 
Ma chi è costui che cosi aspramente la in- 
giuria ? Tremendo castigo ! è proprio quel 
figlio che or ora ella piangeva morto e che 
ad un tratto rivelandosi vivo discaccia la ma- 
dre la quale tende ansiosa le braccia per 
stringerlo al seno. 

Viene indi per lei l'ultima lotta terribile 
nella quale si rivela in tutto il suo carattere, 
quale ha voluto renderla TAlfleri e quale Elet- 
tra stessa, la definisce : 

'^ Or madre, or moglie ; e non mai moglie o madre „• 

È pentita, dicevo, del male che ha fatto, e 
nello stesso tempo sarebbe forse capace , a 
causa di quel suo indegno amore, di ripetere 
air occorrenza il delitto, poiché il suo cuore 
ondeggia fra la virtù e la colpa e si attiene 
sempre a quest' ultima. 

I figli sono condannati a morte e Gliten- 
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nestra si lamenta debolmente , che non osa 
di opporsi con forza al suo signore; ma 
quando più tardi sa Egisto in pericolo ac- 
corre in suo soccorso con un'energia che 
non ebbe mai pei figli, ed è trafitta inconscia- 
mente da Oreste che cerca il tiranno col 
brando in mano , e , accecato dall' ira , non 
vede la madre che gli è dinanzi. 

È questa per l'Alfieri la degna fine di una 
donna scellerata, eppure infelice pei rimorsi 
terribili che prova, pei duri trattamenti che 
riceve da Egisto, e pel disprezzo di coloro 
che la circondano. 

Presso i tre tragici greci 1* uccisione della 
madre è meditata con freddo ragionamento 
e piena coscienza ed è considerata dai figli 
come un sacro dovere da compiere per pla- 
care l'offesa ombra paterna. 
' Pel Voltaire Oreste , pur desiderando di 
serbarla in vita, è costretto ad ucciderla per 
non lasciarsi sfuggire 1' usurpatore, alla cui 
difesa ella si slancia; per l'Alfieri Oreste la 
trafigge senza volerlo e senza saperlo in un 
momento in cui è fuor di se stesso, e tanto 
egli che Elettra alla terribile rivelazione di 
Pilade , inorridiscono spaventosamente per 
avere inflitto essi stessi alla madre un ca- 
stigo, meritato, è vero, ma contrario alle più 
sacre leggi della natura. 
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Orribile tanto da far raccapricciare è la 
leggenda di Giocasta, madre di Edipo, e, per 
una tremenda fatalità , anche sua moglie : 
mostruosa unione dalla quale doveva nascere 
una scellerata prole, e lutti e sventure d'ogni 
sorta. 

Edipo, disperato, si cava gli occhi, e men- 
tre va errando derelitto per la Grecia, i due 
gemelli Eteocle e Polinice, natigli da Gio- 
casta, dovrebbero alternarsi sul trono, ma non 
si accordano, e, venuti a lotta sanguinosa, si 
uccidono r un V altro. 

In quest' ambiente si muove e vive la Gio- 
casta Alfieriana , la quale , vedendo che pel 
suo fallo involontario va in distruzione la fa- 
miglia sua, disperata maledice se stessa, le 
ponipe del trono e quella reggia dove vive 

*^ Giorni di pianto, ogni più oscuro stato 
** Invidiando „, 

Ma mentre invoca la morte ed ofifre uno 
spettacolo tanto lagrimevole, il suo cuore si 
apre a sentimenti di pietà per gli altri e pur 
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serbando viva la coscienza della propria in- 
felicità, le sembrano sopportabili i martini che 
soffre quando sì paragona al misero Edipo che 



Privo del di, oaroo d'infamia, giaoe 
N^letto „. 



Senza dubbio, è oltremodo tragica la con- 
dizione della misera donna, che assiste al- 
l' esecranda fine della sua stirpe , impotente 
a porre un riparo a tanti mali. Invano ella 
si rivolge ai figli , fa appello al loro amore 
filiale : oramai nella casa di Lajo sono rotte 
tutte le leggi di natura ed il cuore dei figli 
è sordo alle preghiere, al pianto, alla dispe- 
razione della madre. 

Molti autori -drammatici hanno trattato la 
leggenda dei Labdacidi ed ognuno ha presen- 
tato, può dirsi, in modo diverso la figura di 
Giocasta. Benché ultimo venuto, T Alfieri' le 
ha dato un carattere tutto nuovo. Infatti, So- 
focle neir Edipo re la mostra intenta a con- 
fortare il marito angosciato per le sinistre 
profezie dell'oracolo, alle quali, per altro, 
ella non vuol credere : 

^ e impara da me, ohe nei mortali 
^ Non ò soXenza di profetio' arte ; „ 

gli dice; e altrove, facile a consolarsi, tanto 
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è lontana dall' intravedere V orrore del suo 
Fato, esclama : , 

*^ Ottimo è trarre 
^ QuanV altri può senza pensier la vita „• 

Avvenuta però la terribile rivelazione che 
le apprende di esser moglie di Edipo, figlio 
suo, ella non può sopravvivere. 

In Euripide assume già il carattere di te- 
nera madre, piena d'amore tanto per Eteocle 
quanto per Polinice, i quali del resto hanno 
uguali vizii ed uguali virtù. 

Il supposto Seneca, naturalmente imitatore 
dei greci, ne prende però la parte peggiore, 
sebbene la sua Giocasta sia bella nel mo- 
mento in cui, alla notizia della lotta fraterna, 
ella , di età avanzata, si slancia con impeto 
in mezzo ai figli, rivolge loro parole afifettuo- 
sissime e cerca invano di persuader Polinice 
ad allontanarsi da Tebe ; ma manca la fine 
della tragedia , che del resto calca le orme 
euripidee. 

Fra gl'imitatori francesi (parlo dei più noti) 
Corneille non le conservò la maestà greca e 
ne falsò il tipo rendendola una femminuccia 
volgare, mutevole, inconscia di sé medesima, 
loquace : prima promette ad Edipo di dar 
Dirce ad Emone e poi ne favorisce gli ac- 
cordi con Teseo ; non si sa che cosa intenda 
di fare, pare che venga sulla scena solo per 
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discutere con Teseo e scusare Tinsolenza di 
Dirce : Del resto è imitazione (1). 

Nella Giocasta del Voltaire ripugna quel- 
l'innesto sull'azione principale del suo amore 
precedente con Filottete, amore che continua 
anche dopo che Lajo è ucciso ed ella è già 
sposa di Edipo. Nè.sembra accettabile l'idea 
di darle appena trentacinque anni quando lo- 
gicamente ne dovrebbe avere molti di più; 
ne deriva che, aumentandole Tetà con l'im- 
maginazione ( e il lettore non può farne a 
meno dopo di aver conosciuto le molteplici 
vicende della sua vita) l'episodio di Filottete 
diventa proprio intollerabile e toglie molto 
prestigio alla regina di Tebe. 

Anche il linguaggio non mi pare che s'ad- 
dica alla semplicità e serietà greca , e quel 
sostituire il nome proprio con frequenti Ma- 
dame ricorda piuttosto l'etichetta delle Corti 
europee e ci fa quasi vedere in guardinfante 
e parrucca questa grandiosa figura. 

Vittorio Alfieri in un brano della sua Vita 
dice : « Il Polinice lo trassi dai Fratelli ne- 
« mici del Racine ». 

E più giù : « Nel Polinice V aver io inse- 
« rito alcuni tratti presi nel Racine ed altri 



(1) Il Rioooboni dice di OomeiUe : " Nessuno prima 
di lai credette di poter parlare d' amore nell' Edij^o di 
Sofoole, 
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(( presi dai Sette Prodi di Eschilo, che legic- 
« chiai nella traduzione francese del padre 
(( Brumoy , mi fece far voto in appresso di 
« non più mai leggere tragedie d'altri prima 
(( di aver fatto le mie, allorché trattava sog- 
(( getti trattati, per non incorrere cosi nella 
« taccia di ladro , ed errare o far bene del 
(( mio. Chi molto legge prima di comporre 
« ruba senza avvedersene, e perde Torigina- 
a lità se V aveva ». 

Però non ostante le letture precedenti a cui 
r autore accenna, il suo Polinice risente so- 
prattutto di Vittorio Alfieri e rimitazione è as- 
solutamente libera, poiché egli non calca com- 
pletamente le orme altrui , ma aggiunge o 
omette con criterii suoi propri, dando a tutto 
r impronta sua speciale. Se nell'andamento 
generale della tragedia , il Polinice risente 
molto delle Fenicie di Euripide e il poeta 
greco e Titaliano s'incontrano neiragnizione 
fra la madre e Polinice, nel discorso di lei 
ai figli, nei nialvagi consigli di Creonte ad 
Eteocle ; per la Giocasta alfieriana , senza 
andar troppo lontano, le fonti possono riscon- 
trarsi, più propriamente che in Euripide, nei 
Fratelli nemici del Racine. 

Confrontiamo infatti le due regine nei tratti 
più caratteristici. 

Atto I — In entrambi i poeti , Giocasta si 
mostra angosciata per la fratricida lotta fra 

8 
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Eleocle e Polinice : è compresa dal terrore 
della propria fatalità e prova lo strazio di 
vederla perpetuarsi nei figli suoi. In Racine 
sfoga il suo dolore con le cose inanimate e 
si lamenta con la natura ed inveisce contro 
il sole che sfolgora dall'alto e versa oceani 
di luce su ciò che dovrebbe esser sepolto in 
profondissima notte : 

" O toi, soleil, o toi, qui renda le jour au monde, 
^ Qne ne l*as-tu laissé dans une nnìt profonde I * 
'^ A de si noirs forfaits, prétes-ta tes rayons, 
^ Et peux-tn sana horrear yoir ce qae nona voyons? „ 

La Giocasta dell'Alfieri non s'avvede del 
mondo esteriore : tutta compresa delle sue 
sventure, concentrata nei suoi dolori, chiusa 
nella ferrea cerchia della propria fatalità, a 
che rivolgersi alla circostante natura, al sole, 
alla notte ? Ella non si espande in vane pa« 
role, ed appena accenna ciò che le sta con- 
fitto nell'anima. Cosi dice ad Antigone: 

^ Ohi ae appellar miei figli 
^ I tuoi fratelli ardissi I Oh l se ai superni 
** Numi innalzar la mia oolpevol vooel 
^ Io pregherei ohe in 'me yolgesser sola, 
*< In me la loro giusta ira tremenda „• 

In entrambi i tragici Giocasta vuole pla- 
care, e spera di placare con le tsue insistenti 
supplicazioni l'odio dei due fratelli. Ella si 
rivolge ad Eteocle e cerca di indurlo alla 



— 35 ~ 

pace ; ma nella tragedia dell'Alfieri, dopo Io 
scambio di poche frasi Eteocle va in furia e 
tirannescamente vuole imporsi alla stessa ma- 
dre, che, insultata da lui, esclama : 

^ Figlio (ahi me lassai) oh quanto 
^ Quanto mal chioso fiele entro a*taoi detti 



*^ Aspri traluce L 



Non cosi in quella del Racine : Eteocle o 
che finga meglio, o che si lasci commuovere, 
serba le forme di filiale deferenza : 

^ Créon, la reine ioi oommande en mon absenee, 
^ Disposez tout le monde à son obéissance „. 

In entrambi i tragici Giocasta è la madre 
che ama immensamente e indistintamente i 
figli suoi : neir Alfieri dice ad Eteocle , par- 
lando del fratello: 

«< M'ò figlio, 
'^ M'ò figlio ancor: tal io P estimo: p 



e poi ; 



•* M'ò figlio alfine; ei t'ò frateUo: io sola 
^ Arbitra son fra voi „• 



Nel Racine dice a Creonte : 

^ Je suis mòre, Créon, et si j* aime son frère, 
^ La personne du rei ne m'en est pas moins chère: 
^ De l&ohes courtisans peuvent bien le hair, 
^ Mfr i» une mòre enfin ne peut pas se trahir „• 

Atto II — In entrambi i tragici Giocasta si 
adopera or presso V uno or presso V altro 
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figlio per far concludere la sospirata pace; 
in Racine ha quasi raggiunto lo scopo, quasi 
persuaso Polinice a cedere quando giunge 
V annunzio che la tregua é rotta , talché la 
infelice madre airapprossimarsi delTorrendo 
spettacolo della guerra fratricida , invoca la 
morte ! 

^ La force m'abandonne, et je n'y puis conrir^ 
** Tout ce queje puis faire, hélas, o'est de mourir: „ 

sentimento codesto che è espresso altrove an- 
che dair Alfieri : 

^ Felice me se i Numi oggi fan pago 
^ Il mio lungo desir di morte 1 „ 

Atto III — V é qui una bella scena in cui 
la GiocQsta alfieriana sdegna di credere al 
sospettato accordo fra Eteocle e Creonte a 
danno di Polinice, e anzi incolpa Antigone 
di soverchia diffidenza. Perchè Eteocle non 
dovrebbe esser sincero ? Egli promette di ri- 
donar la pace alla reggia e manterrà la pro- 
messa. Ma Polinice ? Quali sono le sue in- 
tenzioni ? Cupo , pensieroso , egli nasconde 
qualcosa, le sue parole sono misteriose, vor- 
rebbe dire e tacere nello stesso tempo , si 
vede che lotta contro un sospetto che gli tra- 
versa la mente. Che cos' hai ? gli chiede la 
madre : a che pensi ? Mettimi a parte del 
tuo segreto. Ma egli ha giurato di tacere ; 
e l'infelice donna, che prevede non lontani 
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terribili avvenimenti , che sefite la sventura 
avvicinarsi agràndi passi, che vede giàqiiasi 
scorrere il sangue dei figli suoi, deve subire 
tutto lo strazio dell'incertezza. Tremendo ed 
orribile stato di quella povera anima I 

Per accrescerle il tormento, T Alfieri ha 
inventato l'episodio dell'intrigo del perfido 
Creonte, cioè T inganno ai due fratelli , le 
confidenze fatte da lui a Polinice e quindi la 
suaccennata posizione di costui di fronte alla 
madre. 

Racine invece inventa, o meglio attinge da 
Euripide V episodio di Meneceo e la volon- 
taria morte di questo giovane eroe , morte 
che fa rinascere la speranza nel cuore di Gio- 
casta per renderle più atroce la disillusione. 
Ella confida che il sacrificio di Meneceo ab- 
bia alla fine soddisfatto all' ira divina e che 
siasi in tal modo compiuta la profezia del- 
l' oracolo. Cosi dovrebbe essere , e dovrebbe 
quindi ristabilirsi la pace ; ma non é cosi, la 
morte del giovane riesce inutile: deve ancora 
scorrere il sangue dei figli suai, epperò, tosto 
la guerra scoppia ferocissima. 

Atto IV — La misera regina perduta ogni 
speranza , con amare parole quasi incita i 
figli alla pugna affinchè più presto possa com- 
piersi la decretata, inevitabile atrocità; e nel 
Racine esclama: 

" Et moi, je vais, oruels, vous apprendre à mourirj „ 



e neirAlfleri : 

" Che più s'indugia, o prodi ? A ohe rìstani 
^ Dall'ire vostre ornai ? „ 

Nell'amara ironia di quei prodi son conden- 
sate tutte le lagrime della sventurata madre. 

Anche d' invenzione alfferiana é a questo 
punto l'episodio della tazza avvelenata, che 
Eteocle porge al fratello sotto le più leali e 
pacifiche apparenze ; episodio ben condotto 
nei particolari e pieno d'effetto scenico, epi- 
sodio che , facendo rimanere ignoto il vero 
colpevole, suscita nel cuore materno un nuo- 
vo atroce conflitto. 

Atto V— Nel principio Racine prima anco- 
ra che abbia luogo il combattimento fra i 
due gemelli fa annunziare da Olìmpia la 
morte di Giocasta , attenendosi in ciò a So- 
focle, il quale fa dire da un nunzio: 

^ Morta ò l'alma Giooasta; „ 

e ad Euripide che fa sapere a Creonte: 

^ Morta è la suora tua 
** In un 00* due suoi figli. „ 

L'Alfieri invece ne prolunga il martirio; la 
catastrofe dev'essere ed è tremenda e se la 
madre non assistesse alle strage dei suoi fi- 
gli soffrirebbe molto meno , e il nostro tra- 
gico che le dette tanto sentimento dell' ira 
divina, si compiacque anche nel moltiplicarle 
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i tormenti. Perciò al principio del V atto Gio- 
casta sola domina la scena, Giocasta che in 
preda ad un'agitazione mortale si abbandona 
ad un soliloquio sublime : 

** Antigone non torna— Oh dura forsa, 

^ Che qui rattienmil Io palpitante e sola, 

^ Udir da lunge lo stridar ferooe 

*^ Beggio dell'empia pugna ? e attender deggio 

*^ La compiuta esaorahile vendetta ?... 

** Ahi vile I io vivo ancora ? e ancora spero ? — 

^ Che sperar ? nuUa spero: ah I l'abborrito 

*^ Mio viver, forza è del destin, ohe vuoimi 

** Del fratricidio a parte pria, poi morta. „ 

Ma chi sarà il vinto ? chi il vincitore ? Ahi- 
mè I entrambi sono suoi figli : 

'^ tu qual sii, ohe palma 
^ N'hai colto y innanzi (ah I) non venirmi; trema, 
** Fuggi, iniquo: si aspetta al vinto intera 
^ La mia pietade. „ 

Espressione selvaggia e pur tanto verosi- 
mile di un profondo dolore ! Ma Antigone 
ritorna e la madre le legge sul viso l'annun- 
zio della sventura : 

" Antigone... Deh I taci... In volto impresso 
<^ Ti sta il pallor di morte... Ahi! tutto intesi t„ 

L'uno è vivo, l'altro è morto; ma non chie- 
de chi esso sia. 

Un fratello ha ucciso 1' altro e al vinto 
spetta la sua pietà : non si domanda se co- 
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stui abbia torto o ragione; è figlio suo, muo- 
re, e Giocasta sente schiantarsi il cuore nel 
petto I È tutta per lui, tutta per Eteocleche 
le è tratto innanzi spirante , appoggiato ai 
suoi guerrieri ; abborrisce V altro , non vuol 
vederlo. Come la belva furente che difende 
il suo nato, ella protegge l'agonizzante; di- 
naentica tutte le colpe di lui, ricorda solo di 
esser sua madre, sente passare nell'aria l'a- 
lito misterioso della morte e piange tenera- 
mente sul, figlio suo. L'ultimo feroce tradi- 
mento di costui, simulato dal bacio del per- 
dono, le giunge cosi inaspettato, le fa tanto 
orrore che le turba la ragione, e la sventu- 
rata regina figge al suolo le immote ed a- 
sciutte pupille, le si oscura la mente, la lu- 
gubre ombra di Lajo grida vendetta e le Fu- 
rie s'impossessano di lei : 

" Dì morte i negri 
^ Eegni profondi spalancarsi io veggio.... 
^ Ombra di Lajo lurida, le braccia 
'^ A me tu sporgi ? a scellerata moglie?... 
" Ma che miro ? squarciato il petto mostri ? 
" E d'atro sangue e mani e volto intriso, 
^ Gridi vendetta, e piangi ? Ab I obi l'orrenda 
" Piaga ti fé' ? Obi fu quell'empio ? — „ 

Come si vede, se vi sono somiglianze con 
quella del Racine, vi sono anche diversità, 
specie nell'ultima parte; diversità dirette tutte 
allo scopo di rendere più chiaro e palese 
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r immenso amore della maidre : tutti quei 
contrasti , quelle lotte , quei dubbii del suo 
cuore sono creati appositamente per serbarle 
lo stesso carattere: i figli, solo i figli, sono 
roggetto delle sue preoccupazioni, delle sue 
cure, della sua vita. 

Il Galzabigi scrisse all'Alfieri: « L' azione 
« del Polinice è una delle più tragiche del- 
« Tantichità: non v'è chi meglio di lei l'ab- 
« bia maneggiata. Sono veri i caratteri 

(^ Giocasta e Antigone sono quelle appunto 
<( che ci ha ritratta la storia. » E V auto'Te 
dice nel Parere che Giocasta gli pare che 
sia vera madre; e se Antigone si mostra più 
<i giusta nel preferir Polinice ad Eteocle, que- 
sta parzialità ragionevole avrebbe disdetto 
assolutamente a Giocasta poiché troppo è di- 
verso dall'amor di sorella l'amore di madre. » 

Nonpertanto alla Giocasta alfierìana si ri- 
volgono molte accuse, a me pare con certa 
leggerezza. Si dice che, poiché ella accusa 
sé stessa ed ha tanta coscienza della propria 
colpa, viene esclusa la potenza del Fato che 
incombe nella tragedia greca. Verissimo; ma 
è naturale che, non dominando il concetto del 
Fato in tutto il resto della tragedia, non possa 
esserne vittima solo Giocasta; del resto que- 
sta figura di donna è in relazione con le al- 
tre creature del teatro alfieriano in cui é ri- 
specchiato Tautore, cioè « l'uomo nuòvo» la 
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cui opera è quale la definì tanto bene il 
De Sanctis, la tragedia del secolo sotto nomi 
antichi. 

Il concetto del Fato ha ceduto, per far po- 
sto ad un altro concetto veramente morale, 
quello dell'espiazione della colpa; ed in Gio- 
casta domina appunto, ed ogni istante si pa- 
lesa questo sentimento, lutto dei nuovi tempi, 
che della colpa, ancorché involontariamente 
commessa, ella dovrà subire fin le ultime con- 
seguenze , che la violazione delle supreme 
leggi naturali e divine ritorcesi contro il vio- 
latore per arrecargli in pena infiniti tormenti. 

Dice il Guerzoni che Giocaste parla troppo 
apertamente e con poca verecondia del pro- 
prio fallo ad Antigone, la quale è, dopo tut- 
to, una fanciulla. Ma , dimando io , quando 
questa fanciulla si trova anche lei nella più 
misera condizione di spirito, si può suppor- 
re che ne ignori la causa, l'origine prima ? 
Mentre per l'odio dei due fratelli nati dalla 
colpa erano assediate le mura di Tebe; men- 
tre Edipo, strappatisi gli occhi per orrore di 
questa colpa, viveva solo, cieco e derelitto; 
mentre l'orribile istoria correva tutta la Gre- 
cia, poteva Antigone, una delle vittime, igno- 
rare quanto era accaduto ed accadeva ? 

Ciò riguardo al fatto in se stesso; quanto 
poi alle parole che dinanzi a sua figlia escono 
dalla bocca di Giocasta, si comprende be- 
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Dissimo che la sfortunata donna versa in uno 
stato d' animo eccezionale e il suo discorso 
si aggira sempre sullo stesso soggetto ap- 
punto perchè è quello il pensiero fisso della 
sua mente, giacché del fallo antico vede ad 
ogni istante rinnovellarsi , crescere e molti- 
plicare le tristissime conseguenze. 

Quando si ha la coscienza della propria 
colpa , sia o no questa colpa già palese ad 
altri , un'anima nobile non può sfuggirne il 
rimorso; quando una madre stima sé stessa la 
causa dell'infelicità dei figli suoi, sente il bi- 
sogno di accusarsene non una, ma mille vol- 
te al giorno. 

Ed é naturale che dovendo eleggere una 
confidente, scelga sua figlia, allorché questa 
figlia non ignora, né può ignorar nulla, anzi 
soffre molto anch'ella. D'altra parte, avendo 
abolito r Alfieri i personaggi secondarli , e 
non potendo per la rigidezza delle sue regole 
tragiche, dare a Giocaste una confidente , a 
chi si rivolgerebbe costei ? Non ad Eteocle 
e Polinice che preoccupati da altre cure non 
Tascoltano, specie in questo momento deci- 
sivo in cui il loro odio é per irromper fuori 
rabbiosamente; non a Creonte nel quale non 
ha fiducia, anzi ha cento motivi per sospet- 
tare della sua sincerità. A chi dunque si ri- 
volgerebbe se non alla sua pietosa Antigone, 
che, addolorata dello stesso dolore e non pò- 



— 44 — 

tendo confortarla , confonderà almeno alle 
sue le proprie lagrime ? 

Il Guerzoni dice ancora che non S giusti- 
ficato l'amore della madre eguale pei due fi- 
gli, che essendo Eteocle peggiore di Polini- 
ce, ella viene ad amar troppo il primo, ren- 
dendosi in tal modo ingiusta verso il secon- 
do. Si vede bene che quest'osservazione non 
è stata fatta da una donna, la quale avrebbe 
tosto compreso che una madre , vedendo in 
pericolo i suoi due figli, non va a ricercare 
e discutere quale dei due sia più meritevole, 
ma stringendoli entrambi al cuore li vuol sal- 
vi tutt'e due. Ed a me sembra che sia pro- 
prio questa , cioè il pericolo che sovrasta 
tanto all'uno che all'altro, la ragione per cui 
Giocasta non fa distinzione fra Eteocle e Po- 
linice e parla loro con eguale, indistinto af- 
fetto. E inoltre l'affetto per Eteocle può sem- 
brare ingiusto agli occhi nostri che cono- 
sciamo tutto il nodo della tragedia, misuria- 
mo la sua indole tirannica , comprendiamo 
quanto odiasse Polinice e quanto ne anelas- 
se la rovina ; ma non era nella nostra con- 
dizione la povera regina che vedeva i fu- 
nesti avvenimenti succedersi ininterrotti l'uno 
all' altro , e non aveva a chi rivolgersi per 
consiglio, per aiuto in quella luttuosa reggia, 
fra quelle nefande macchinazioni. Tutto é 
mistero per lei : che cosa è stato rivelato a 
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Polinice, chi ha avvelenato la tazza, chi in- 
somma è il traditore. E come pretendere 
jh'ella accusi Eteocle di aver ricorso all'in- 
canno quando costui ardeva dal desiderio di 
Drovarsi in campo col fratello, e in ogni ca- 
so non gli sarebbero mancati altri mezzi me- 
lo pericolosi per liberarsene, essendo egli il 
re di Tebe ? Come accusarlo di accordi con. 
Creonte nella preparazione del veleno, quan- 
do egli un momento prima si è sdegnato con 
lo zio, credendolo traditore ? 

Ed ecco che Giocasta lotta fra Tuno e l'al- 
tro, indecisa, perplessa, senza sapere dì chi 
deve prender le parti; e quando si viene alla 
prova chiara del delitto , cioè al rifiuto di 
Eteocle di bere il supposto veleno, ella non 
può credere a tanto orrore, e intende la cosa 
a rovescio; crede che Eteocle rifiuti e si sde- 
gni perché accusato ingiustamente ; e grida 
sorpresa a Polinice: 

" Ohe ascolto ? 
" Dare al frate! sì atrooe taooia ardisoi ? „ 

Ma quando ella non può più lusingarsi poi- 
ché é resa quasi palese V iniquità del figlio, 
una luce improvvisa le rischiara la mente, 
quel nappo è suo, spetta a lei : 

^ A me quel nappo, 
^ Donalo a me; sìa pur di morte; io prima 
*^ Senza tremare, aooosterovvi il labbro ; „ 



— 46 — 

solo cosi , col suo sacrificio , si potrà cono- 
scere la verità : 

** Sta in questa tazza 
<< Il Ter; sappiasi; dona; il dubbio óessi:... „ 

Invece dunque di accusare Eteocle, accusa, 
come sempre , se stessa ; V amor materno 
quanto più è messo alla prova tanto più si 
ringagliardisce. 

Il Guerzoni scrive che in questa Giocasta 
è (( un trionfo della maternità animale , in- 
« cosciente, priva d'ogni criterio morale, ma 
« certo non è il trionfo della madre umana 
a e ragionevole come doveva essere una mo- 
a glie e madre di Re. » A me non pare giu- 
sto; dico, anzi, che la Giocasta alfieriana, 
cosi come V abbiamo, è umana , e possiamo 
incontrarla nella vita tutti i giorni, in quelle 
madri di scellerati che non solo scusano, ma 
non riconoscono , non ammettono la malva- 
gità dei proprii figli. 

Lo stesso Guerzoni continua dicendo che 
la Giocasta alfieriana « intanto che i suoi fi- 
« gli si svenano, passeggia per la reggia a 
« spargere inutili lamenti , e quando final- 
« mente vede i due figli cadere l'uno suU'al- 
« tro, lancia agli Dei una lunga invettiva e 
(( cade svenuta nielle braccia d' Antigone. » 
Ora noi sappiamo quanto ella fece e invano 
per scongiurare questo fatale momento , e 
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iappiamo come, vedendo i figli sordi ad ogni 
preghiera, accesi di queirodio inestinguibile 
the finirà solo con la morte, bramosi più che 
nai di macchiare nel sangue fraterno le pro- 
prie mani; ella, disperata , comprendesse di 
non poter impedire tale delitto. Di più sap- 
piamo che Eteocle, recandosi al campo, ha 
imposto : 

*< Guardie, la madre 
^ Dalla reggia non esca „ 

e possiamo immaginare se sia o no facile 
trasgredire gli ordini di un tiranno. Ora, la 
regina che si vede nella tristissima condizio- 
ne di non avere alcun imperio sul cuore dei 
figli, e per giunta le è impedito di seguirli, 
è naturale che dia in ismanie atroci ed espri- 
ma con gesti e parole sconnesse V inferno 
ch'è dentro di lei, abbandonandosi al solilo- 
quio a cui ho accennato. Come mezzo arti- 
stico l'effetto è maggiore, poiché quell'attesa 
angosciosa, straziante, quel doversi aspetta- 
re da un momento all'altro l'annunzio che le 
hanno ucciso un figlio , o tutt' e due , senza 
sperare di vederli e raccoglierne 1' estremo 
respiro , non può non suscitare profonda e- 
mozione. 

Per i Greci, pel Racine Giocasta muore di 
un tratto; per l'Alfieri non muore, ma smar- 
risce la ragione; stato peggiore assai della 
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morte. Quando cessa la vita > cessa pure \b 
lotta e quindi la tragedia; qui c'è ancora la 
vita, c'è ancora la lotta, e la tragedia conti- 
nua nell'anima della donna, nel mistero del 
futuro. Che sarà di lei ? Sopravviverà anco- 
ra ai figli suoi ? Si ucciderà ? Morrà lenta- 
mente di dolore ? 

C'è in quest'ultima scena il germe di una 
storia che gli spettatori, tornati a casa, po- 
tranno nel silenzio della notte svolgere e 
completare a modo loro. Alcuni vedranno la 
regina furibonda , fuor di se stessa, cedere 
all'impeto che la trascina e fare a brani le 
proprie carni ; altri, forse, la vedranno deli- 
rante ancora coprire appassionatamente di 
baci e di lagrime i freddi cadaveri dei di- 
letti figliuoli; in una tregua del delirio, ab- 
battuta, sognare, ma invano, la fine dei suoi 
tremendi dolori. 



HMCeropo 

Nella Mepope deirAlfieri abbiamo il trionfo 
dell'amor materno nobilmente sentito, ed e- 
spresso, con le parole più tenere, fino alle ul- 
time sue gradazioni. 

E in ciò il poeta non lavora di invenzione, 
ma si abbandona ai ricordi della fanciullezza 
e rievoca una scena di dolore rimastagli sem- 
pre impressa nel cuore, cioè l'immenso stra- 
zio della madre sua quando sul cadavere di 
un suoJ)ambino gridò forsennata: (c Chi mi 
ha tolto il mio figlio ? ». 

E alla madre egli dedica perciò questa tra- 
gedia che celebra la donna per eccellenza: 
la moglie fedele che serba per tanti anni viva 
nel cuore l' immagine del marito defunto, la 
regina vilipesa, oltraggiata che vuol rivendi- 
care i diritti del trono , ma specialmente la 
madre che tutto soffre e tutto ardisce pel 
figlio suo. 

Inspirata all' amor materno , a questo che 
indubbiamente è il più forte, il più alto, il 
più grande, il più sacro degli umani affetti, 
a questo potentissimo sentimento che rende 
capaci dei più tini accorgimenti, dei più de- 
licati pensieri e perfino delle più ardite azioni 
anche le persone più ingenue, più ignoranti, 

4 
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più timide, e che sa air occasione trasfor- 
mare la più umile delle donne in una mira- 
bile eroina ; non è meraviglia se la figura 
di Merope, ancorché presentata sotto linee 
grandiose ed eroiche , riesca una delle più 
belle figure del nostro teatro tragico e fra le 
creature del mondo alfieriano rimanga una 
delle più vive e vere. 

Figlia anch'essa della splendida arte greca, 
Merope, prima ancora che nel teatro, trova 
forse le sue maggiori sorelle in quelle madri 
che gli elleni rapsodi non avevano disde- 
gnato di accogliere negli epici canti : Ecuba 
trista, misem^captioa ; Penelope che^resiste 
ai Proci insolenti, per serbare al giovinetto 
figlio il retaggio paterno. Ma la Musa tragica 
doveva creare anche più commoventi rappre- 
sentazioni materne, edaccanto alla madre col- 
pevole come Clitennestra , alla madre infeli- 
cissima come Giocasta , si ebbe la madre 
eroica che deve salvare la sua creatura, come 
Merope. 

Di questo trattò Euripide. Però andò per- 
duto il suo Cresfonte: ne rimangono pochi 
frammenti che non permettono di ricostruire 
r opera smarrita e lasciano soltanto intrave- 
dere che tale tragedia fosse degna anch*essa 
dell' Autore dell' Ippolito y delle Fenicie^ del- 
l' Elena. 

La tela però del Cresfonte ci rimane, e pare 
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abbia ragione il Maffei quando si vanta di 
averla ritrovata nella favola 184 del gram* 
ni9tico Caio Giulio Igino, bibliotecario di Au- 
gusto. Ma prima del Maffei abbiamo nella 
nostra letteratura altri tre tentativi di rico- 
struzione della tragedia di Euripide : il Te- 
lesfonte di Antonio Cavalierino, il Cresfonte 
di Giambattista Liviera e la Merope del Conte 
Pomponio Torelli. Lasciando da parte i due 
primi affatto insignificanti, che cosa fa que- 
st' ultimo ? Egli si serve evidentemente della 
favola di Igino che segue passo passo salvo 
qualche lieve modificazione. Ma in che modo 
ha egli ritratto il carattere di Merope? è o 
no riuscito a darci un tipo di donna e di ma- 
dre? Non mi pare. Nella prima scena, in 
quel colloquio fra lei e la nutrice, noi ritro- 
viamo la donna debole, abbattuta , sconsola- 
ta ; senonchè quando Gabrìa , V antico mini- 
stro fedele, viene a farle la proposta di ma- 
trimonio da parte del tiranno , allora il ca- 
rattere di Merope si svolge in qualche modo 
ed afferma : ella alza la fronte e parla come 
un' eroina dell' antichità : 

^ Altro di mal non può apportar ohe morte 
^ Né di ben io altro che morte aspetto : 
^ Polifonie odi, sprezzi, inviperisca: 
^ Chò un magnanimo cor nulla paventa „• 

Ma ella più tardi acconsente alle nozze con 
r intento di uccidere l' usurpatore la notte 



stessa ; e in questo spera molto dall' aiuto 
divino : 

^ Può Folifonte assai, ma di lui paote 
^ Assai più la giustizia ohe in oidi regna : 
" In lei oonfido „• 

Avrebbe forse parlato cosi la Merope di 
Euripide che il Torelli vuol far rivivere ? E 
tanto meno avrebbe il Coro dell' antica tra- 
gedia greca distolto nel modo seguente la 
regina dal proposito di ammazzare il tiranno 
ed uccidere poi se stessa : 

^ Questa tua bella spoglia 

^ A guardar Dio ti diede. 

" Poco fedele obbediente ancella 

" Ti mostreresti a lui, 

^' Se senza il suo congedo 

^ Abbandonassi il carcere terrestre „. 

Allora si lascia persuadere e si apparec- 
chia alle nozze , ma quando Lisandro le ri- 
vela che il figlio è morto, ella vien meno: 

^ Cadde sul letticciuol, dov'era assisa 

^ La donna mia, né morta allor né viva „. 

Poi, rientrata in se stessa, prepara la ven- 
detta , che deve essere atroce ; e quando sa 
che il giovane creduto uccisore del figlio è 
invece il suo stesso figlio, ella parla in modo 
da far credere quasi che pensi più all'orrenda 
colpa che stava per commettere anziché al 
dolore che avrebbe provato conoscendo troppo 
tardi il su9 errore. Studia poi come uccidere 
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il tiranno e per ingannarlo finge di volerlo 
sposare ed ordina solenni sacrifizi ; vanno 
indi al tempio ove Polifonte trova la mor- 
te. A questo punto il carattere di Merope 
subisce una nuova trasformazione del tutto 
inopportuna e tale che , lungi dal conferire 
alla protagonista verità e naturalezza, le dà 
un'impronta d'inverosimile ferocia e rivela 
in lei una contraddizione inesplicabile di sen- 
timenti. Dapprima fa spiccare dal busto la 
testa di Polifonte e portarla sulla tomba del 
marito , indi inveisce aspramente contro il 
morto; ma poi, ad un tratto mutata, passa 
ad intesserne gli elogi, e alla fine conclude: 

** Porgi infelice il dono al tuo marito, 
" Poi dà degno sepolcro al degno amante 
'^ Poscia a dolerti, a lagrimar ti resta 
" Vedova sconsolata in veste negra >. 

Dov*è più la madre? Avremmo voluto tro-^ 
vare una donna felice della felicità del pro- 
prio figlio e invece abbiamo dinanzi un essere 
inconcepibile che rimpiange colui per il quale 
non ha altro mai sentito che odio , e ne la- 
menta la morte apprestatagli da lei stessa ! 

Dalla pochezza ed imperfezione di questa 
tragedia maggior importanza traggono quelle 
scritte sul medesimo argomento dal Maiffei 
e dall'Alfieri. 

Ma v'é ancora un'altra Merope di cui bi- 
sogna tener conto sebbene essa appartenga 
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al teatro francese ; parlo della Mérope del 
Voltaire, che, pur senza meritarlo , fu tanto 
applaudita e volle contendere il primato a 
quella del Maffei dalla quale aveva ricevuto 
r ispi<*azione , anzi la vita ; e difatti il suo 
autore scriveva al Veronese : « Si la Mérope 
a frangaise a eu le mème succès que la Me- 
« rope italienne, c'est à vous, Monsieur, que 
« je le dois; c'est à cette simplicité dont j'ai 
(( toujours été idolatre, qui dans vòtre ouvrage 
« m'a servi de modéle. Si j' ai marche dans 
(( une route differente, vous m'y avez toujours 
« servi de guide ». 

Non ostante questa celebre lettera dedica- 
toria noi sappiamo che il Voltaire dopo aver 
plagiato come meglio potè la Mérope italia- 
na, ne disse poi tutto il male possibile e forse 
anche T impossibile sotto il falso nome di 
signor de la Lindelle , levando nello stesso 
tempo alle stelle il proprio lavoro, nel quale 
eccetto il secondo tentativo di Mérope per 
uccidere il figlio, eh' egli evita con ragione , 
vi sono tutti quei difetti eh' egli stesso rim- 
provera al tragico veronese. 

In queste tre tragedie ritroviamo dunque 
ripetute le medesime scene con qualche lieve 
variante nella disposizione di esse e in al- 
cuni espedienti necessari all'azione. Nella tra- 
gedia del Mafifei come in quella del Torelli, 
Polifonte vuole sposar Mérope e invece di 
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mandare ambasciatori alla regina, le parla 
direttamente, sebbene non l'ami e finga amore 
per politiche vedute ; ma egli fin dalle prime 
parole deve accorgersi che ha di fronte un 
avversario potente, una nemica implacabile. 
Merope è vinta , é in potere del tiranno , si 
trova in condizioni tanto a lui inferiori, ep- 
pure osa dirgli con franchezza tutto quello 
che sente: alle lusinghe non cede, alle pro- 
teste d' amore non presta fede , ai benefizi 
di cui «il tiranno si vanta d'averla ricolma , 
ella implacabile oppone il ricordo dei delitti 
da lui commessi; alle minacce, ella, vieppiù 
alzando la fronte contrappone il disprezzo e 
l'espressione di un odio invincibile. Tale èia 
Merope del Maflfei , quale cioè si rivela fin 
dalle prime scene: un tipo di donna straziata 
nel più intimo dell'anima da tanti e cosi aspri 
dolori, ma tetragona ai colpi della sventura, 
e audace fino a gridare in viso a Polifonte : 

" Un regno 
** Non varrebbe U dolor d'esser tua moglie „. 

Inoltre la tenerezza con cui parla del ma- 
rito e dei figli è già tanta da farci impieto- 
sire ai casi funesti di questa sventurata. 

Somigliantissima a questa Merope, sebbe- 
ne più complessa e perfetta, è quella alfie- 
riana , che però dipende dalla prima come 
la sorella più giovane dipende dalla primo- 



— 56 — 

genita , giacché come primogenita possia- 
mo considerare la tragedia del Veronese, fa- 
cendo astrazione di quella del Torelli , la 
quale , come abbiamo veduto , è ben povera 
cosa: Le somiglianze fra la tragedia del Maf- 
fei e quella dell'Astigiano, sono molte anche 
nelle espressioni dei personaggi. Nel Maffei 
non appena Merope vede Egisto , non può 
nascondere le lagrime, ricordandosi del ma- 
rito : 

^ Ismene, ne l'aprir la bocca e i denti 
« Fece costui col labro un coiai atto 
" Che il mio consorte ritornommi a mente 
« E mei ritrasse si oom'io '1 vedessi 1 „ 

e nell'Alfieri : 

** Che miro? 

"^ Questi?... oh qual strana somiglianza io veggo 1.; „ 

In quest' ultimo il mesto ricordo del pas- 
sato diventa presentimento, intuito, quasi spe- 
ranza, poiché qui Merope sa già che suo fi- 
glio ha abbandonato il sicuro asilo del vec- 
chio Polidoro ed ella potrebbe da un mo- 
mento all' altro vederselo dinanzi. In lei co- 
mincia un' alternativa di speranze improvvi- 
se e di scoraggiamenti profondi e par quasi 
che l'anima sua penda dalle labbra di Egisto il 
quale racconta i suoi casi : ella di tratto in 
tratto manifesta V interna commozione con 
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esclamazioni, apostrofi, interrogazioni succe- 
dentisi l'una all'altra con una foga indicibile. 
Nel Voltaire si ha una situazione quasi eguale 
a quella del Maffei: dove quando Euriso pre- 
senta alla regina V anello tolto ad Egisto , 
ella lo riconosce per suo e il sospetto che 
r ucciso sia suo figlio diventa certezza : 

^ Io madre 
^ Già più non sono: ogni speranza è a terra „ 

Neir^Alfieri Polidoro le mostra soltanto il 
cinto insanguinato, senza osare di trarne la 
terribile conclusione : la trae Merope rapi- 
damente : 



" E di Gresfonte il ointo Intendo... 



» 



Il sospetto contro Egisto pel Voltaire é de- 
stato da un' armatura alla vista della quale 
Merope crede spento suo figlio. 

Nfei tre tragici ha luogo un dialogo com- 
moventissimo fra madre e figlio, e forse forse 
quello del Maflfei vince gli altri in tenerezza e 
semplicità : 

^ Dimmi, pria di spirar quell'infelice 
^ Che disse ? Non ti fé' preghiera alcuna ? 
^ Quai nomi proferi ? Non chiamò mai 
" Merope? „ 

^ Io non udii da lui parola „ 

risponde Egisto , che , nell' Alfieri , alla do- 
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manda di Merope che vuol sapere se il mo- 
rente gii disse nulla, risponde : 

** Sovvieiiini..i or.. sl..i, ohe avrebbe 
*^ Ogni ferocia impietosito ; in voce 
** Di pianto, singhiozzando, ei domandava 
^ La madre sua „• 

Egualmente la Merope del Voltaire escla- 
ma in lagrime : 

^ Barbare! il te reste nne mère 
^ Je serais mère enoore sans toi, sans ta fareur. 
** Tu m'as ravi mon fils „. 

Segue la beila scena del riconoscimento e 
qui cominciano le diversità fra le tragedie. 
Principaiissima è quella di non aver tenuto 
conto l'Alfieri, come del resto il Voltaire, 
di queir episodio in cui il giovane dorme e 
la madre è 11 li per ucciderlo ; l'Astigiano abo- 
lisce questa ripetizione della situazione me- 
desima e solo riproduce quell'altro tragi- 
co momento che dà luogo ad una scena su- 
blime in cui Merope pretende che il giovane 
muoia e allora dopo lunghe esitazioni, Poli- 
doro per salvarlo è costretto a rivelarlo figlio 
di lei al temuto cospetto di Polifonte; men- 
tre costui nella tragedia del Maffei crede af- 
fatto estinta la prole tutta dell'infelice regina 
e ignora fino all' ultimo che proprio nella 
reggia respira ancora le aure vitali l'erede 
legittimo del trono. E quindi il Veronese non 
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ha avuto bisogno di quella scena terribile in 
cui la Merope dell' Alfieri posta in un bivio 
crudele si dibatte ansiosamente fra la neces- 
sità di salvare suo figlio e l'abborrimento che 
prova a legare i suoi destini a quelli del per- 
fido tiranno. Vince V amor materno : accetta 
le nozze, ma per morir subito dopo ; senon- 
ché mai, come in questo momento, ha ragione 
di vivere e vivrà, poiché suo figlio uccide il 
monarca e, come nel Maffei, è acclamato re. 
^Quest' alternativa dolorosa la ritroviamo 
prima ancora nel Voltaire, ma non ha la forza 
alfieriana e la lotta non raggiunge cosi alta 
espressione di vivacità e di strazio. 

Veniamo alla fine. Nel quinto atto il Voltaire 
è cosi difettoso per costruzione.che il Galepio 
quantunque a lui favorevole è costretto a dire 
che Merope « nel miglior punto della pas- 
sione rimane una fantasima, una chimera ». 
Anche il Maifei verso la fine lascia a desi- 
^ derare ; solo l'Astigiano s'indugia meno degli 
altri, l'azione è più serrata, rapida, stringente, 
e la commozione perciò è meno raffreddata. 

Ma v'é una differenza radicale fra le tre 
tragedie e consiste nella diversa interpretra- 
zione del carattere della protagonista. 

Nell'Alfieri si comprende fin dal primo mo- 
nologo di Merope , che la misera , tremante 
per non aver più saputo nulla del figlio, nep- 
pure se sia vivo o morto, e angosciata per 
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non- poter neanche effondere in lamenti il suo 
dolore nella tema di risvegliare i sospetti 
del monarca, offre quel tale stato, quella tale 
collisione, quel tale contrasto, quella tale si- 
tuazione insomma che V Alfieri chiamò ap- 
punto tragediabile. Poiché se di una sempli- 
cità greca è la regina del Maffei, se non del 
tutto greca né del tutto francese è quella del 
Voltaire, veramente umana è la Merope del- 
l'Alfieri, cui non basta l'aver lagrimafo tanti 
anni sul figlio lontano; la salvezza di questo 
figlio deve richiedere da lei quello che in al- 
tre occasioni non avrebbe mai fatto, cioè il 
dover piegare la fronte altera e dignitosa ed 
accettare , sia pure per un istante , le nozze 
con Tabborrito tiranno. E vi sì arrende con 
consapevolezza , ma con estremo sconforto, 
come colei che vede dinanzi a sé il precipi- 
zio, ma non può più indietreggiare e anziché 
perdersi in vani tentativi si abbandona alla sua 
sorte e direi quasi assume quel mesto atteggia- 
mento che sembra rassegnazione ed é dolore: 

^ Odi, tu dunque, o figlio, 
** Gli ultimi miei consigli. Al vincitore 
" Piega tu ornai la invan superba fronte: 
" Fuor che a servir, nulla insegnarti io posso ,,. 

Ascoltando un simile consiglio da Merope 
onesta, buona , forte , non immaginate forse 
a traverso quanti dolori e tormenti ha dovuto 
passare la povera anima sua ? 



Oecri ed. Euriolea 



Cecri è la madre infelice deirinfelicissima 
Mirra : nel momento in cui la conosciamo 
tutti T suoi pensieri e la sua preoccupazione 
sono per la fanciulla: l'ama molto e vorreb- 
be vederla contenta anche a costo dei mag- 
giori sacrifizi. 

— Vuoi sposare Pereo ? le dice : ebbene 
sii felice , va pure con lui , e suo padre ed 
io ti seguiremo col pensiero ; sii tu accanto 
a noi o lontano da noi, la tua immagine di- 
letta sarà sempre impressa nel nostro cuore. 
Tu tremi.... tu piangi.... non ami forse Pe- 
reo ? Non vuoi esser sua per sempre ? Eb- 
bene, tu non devi compiere un sacrifizio: ri- 
marrai qui ad allegrare la vecchiezza dei 
tuoi genitori, tu sola, tu unica speranza no- 
stra. Mentre tante funeste scene si svolgon-o 
precipitosamente sotto i suoi occhi, Cecri non 
muta mai linguaggio con lei e serba sempre 
la stessa dolce amorevolezza. E quando Eu- 
riclea le palesa i suoi timori sullo stato del- 
l'animo di Mirra, la madre sventurata prova 
rimorso dell'oltraggio fatto a Venere e teme 
di non poter più placare lo sdegno della Dea. 



Apprendendo che sua figlia soffre atroce- 
mente, Cecri vorrebbe correr da lei, stringerla 
forte al cuore, rasserenarla con l'affetto suo; 
ma bisogna che sia cauta e vada adagio e 
non le si mostri ad un tratto preoccupata, 
giacché Mirra 

^ Tanto ò piegheyol, timida e modesta. „ 

Allora rasciuga in fretta le lagrime, ricom- 
pone il volto e quando si trova dinanzi alla 
fanciulla ascolta con apparente tranquillità 
la proposta di farla tosto partire, di permet- 
tere che lasci subito il tetto paterno poiché 
ha realmente fiducia che nuovi visi , nuovi 
paesi, possano, distraendola, strapparla dav- 
vero a quella nera malinconia. 

A tutto, a tutto è pronta per renderla fe^ 
lice.... 

Si preparano le nozze, si inizia il saoro ri- 
to tosto tragicamente interrotto; Mirra è fuor 
di se stessa ; la madre però non si sdegna 
come Giniro, ma carezza la figlia sua e rin- 
grazia i Numi di non aver permesso che la 
sua diletta si sacrificasse; poi le parla tene- 
ramente : 

** Tu fra le braccia 
^ Della dolce tua madre starai sempre 
^ E se ad eterno pianto ti condanni, 
" Pianger io teoo eternamente voglio, 
** Nò mai, nò d'un sol passo, mai lasciarti : 
*^ Sarem soFuna; e del dolor tuo stesso, 



^ Poiob'ei da te partir non raoUii anch'io 

" Yestirmi ve'— Più suora a te ohe madre, 

*^ Spero mi avrai... Ma, oh ciel I che veggio f figlia, 

" Meco adirata sei ?... Me tu respingi ?.*. 

" E di abbracciarmi nieghi ? e gl'infnocati 

^ Sguardi?... Ohimò 1 figlia... anco alla madre ?...„ 

Mirra lotta atrocemente, vorrebbe abbracciar- 
la e una forza superiore glielo impedisce , 
accusa se stessa d' iniquità, d' ingratitudine, 
si avvicina ancora a lei, e poi cpn un rapido 
crescendo dalla dolcezza passa allo sdegno, 
air ingiuria, all'odio, e la respinge risoluta- 
mente : 

** Tu prima, tu sola, 

*^ Tu sempiterna cagione funesta 

^ D'ogni miseria mia. „ 

Rabbrividisce la madre , la figlia si pente 
e piange sul sen che mai non cangia, e si 
abbandona a lei, che, dimentica di tutto, sa 
ancora dirle: 

" In me ti affida; io vo' servirti, io sola. „ 

Cecri, però, mentre vorrebbe far tutto per 
lenire il dolore di Mirra, non sa ricercarne 
la occulta cagione , non possiede quel fine 
tatto di alcune madri per le quali il cuore 
dei figli è un libro aperto in cui leggono ogni 
cosa, ogni più lieve turbamento, ogni illusione 
che nasce , ogni speranza che muore. 

La vecchia nutrice ha V occhio vigile che 
manca alla madre: buona d'indole, semplice 
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di costumi , ama molto la padroncina e ve- 
glia amorosamante su dì lei perfino mentre 
dorme , poiché da qualche tempo il sonno 
della fanciulla é agitato, interrotto, quasi fos- 
se spaventata da tetri fantasmi. La notte pre- 
cedente, fra le altre, le ha fatto paura: i suoi 
sospiri , dapprima fiochi , si sono convertiti 
in gemiti, in singhiozzi, e poi questi in grida 
strazianti, mentre dal labro le prorompeva : 

^ Una parola sola: '^ Morte... morte. „ 

É balzata allora dal letto la nutrice , le è 
corsa accanto, V ha scongiurata di rivelarle 
le sue pene, ma ha tentato invano di indurla 
a ciò con le espressioni più delicate. Mirra 
le ha risposto evasivamente alcunché, senza 
svelarle affatto la causa recondita di tanto 
dolore; ed Euriclea ondeggia, tituba, spera, 
dispera, crede nello stesso tempo a tatto e 
a nulla di ciò che le é stato detto , e va e 
viene dai genitori alla fanciulla , dalla fan- 
ciulla ai genitori, sempre con l'animo sospeso 
e oppresso dal presentimento della sventura. 

Euriclea fu sempre la confidente di Mirra 
che sin dalla tenera fanciullezza la mise a 
parte dei crucci e di gioie infantili ; e più 
tardi le parlò di quei cento nonnulla che co- 
stituiscono un mondo per chi s' affaccia ap- 
pena alla vita ; e più tardi ancora le versò 
nell'anima un' onda di vergine poesia facen- 
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dole rivivere le caste e dolci illuisioni dei 
quindici anni. Ed ora Mirra tace o se parla 
è solo per chiederle che la faccia morire ; 
Euriclea piange; poi Mirra si chela , racco- 
glie tutte le- giovani forze per pugnare anco- 
ra strenuamente ed ottenere il trionfo del 
dovere sulla colpa ; a tale uopo dichiara di 
voler partir subito dopo le nozze ; ed Euri- 
riclea vuol mostrarsi anch' ella serena : 

« Deh I ti sia fausto il di... Pur oh'io felice 
^ Almen ti sappia I... Ella è ben oruda gioia, 
" Questa ohe quasi ora in lasoiaroi mostri. •• 
*^ Pur, se a te giova^ io piangerò | ma muta 
^ Con la dolente genitrice... „ 

— Ma tu vai lontana , continua , io sono 
vecchia... al tuo ritorno... chi sa ?... mi tro- 
verai forse nella tomba : ^ 

** Qualche lagrima, spero... 
** Alla memoria... della tua Euriclea.;. 
^ Almen darai... „ 

Mirra intanto pensa a ben altro, pensa al- 
l'ora delle nozze che rapidamente s'avvicina: 
Euriclea la intenerisce troppo , già si sente 
mancare quella forza di cui ha tanto bisogno 
e non vuol saperne di scene tenere, di com- 
mozione. 

Più tardi tutti sono intenti al sacrò rito 
nuziale ; Euriclea sola si accorge che Mirra 

6 



trema, che soffre, vede che può sorreggerla 
a stento e si sente morire per lei. 

Mirra si uccide, agonizza..; compare la ma- 
dre... Ciniro le svela l'orrendo delitto e Ce- 
cri dopo avere esclamato : 

^ Né più abbracciarla io mai t... „ 

si lascia trascinar via dal marito mentre Tu- 
nica loro figlia muore disperata ; ma, la nu- 
trice fedele le è accanto e ne raccoglie con 
l'estremo respiro le ultime parole strazianti: 

" Qoand'io... tei... chiesi..; 
^ Darmi... allora... Eariclea... dovevi il ferro 
^ Io moriva... innocente...; empia.. • wa... muoio.., „ 

A proposito della nutrice di Giulietta il 
Qìiarini scrive: 

« Noi sentiamo già che la vecchia ciarlie- 
« ra è una di quelle donne come se ne tro- 
« vavano ancora mezzo secolo fa in qualche 
« casa signorile , che , per quanto di bassa 
(( condizione e volgari d'animo e d'intelletto, 
« erano per la lunga consuetudine diventate 
a come di famiglia, godevano di una certa 
« confidenza, erano in qualche caso richieste 
c< del loro avviso, più spesso lo davano non 
« ricercate e si permettevano in presenza dei 
« padroni e parlando con loro certe libertà 
« che senza quelle circostanze sarebbero sem- 
« brate, più che strane, impossìbili, » 

Ma questo personaggio della nutrice a cui 
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io Shakespeare dà un nuovo e singolarissimo 
atteggiamento, studiandolo dàlia realtà , si 
trova anche nel teatro greco, benché con ca- 
rattere alquanto diverso, e specialmente un 
pò* meno ciarliero. Il teatro francese ha fatto 
poi usò ed abuso delta nutrice , ponendola 
sulla scena a ricevere le confidenze di amo- 
retti e romantiche sdolcinature e lamenti e 
facili giuramenti che il zefiro raccoglie e 
disperde. 

Ma TAlfieri , cosi severo tìel Hmitàf^e per 
quanto é possibile il numero dei personàggi, 
perchè fa ora quest'unica eccezione , e , in- 
frangendo la rigidità impostasi, mette Euri- 
elea sulla scena ? 

Perché TAlfìeri itovò già questa donna in 
Ovidio e tanto commovente gli parve Testre- 
mo rimprovero che Mirra le rivolge e tanto 
neòessaria gli parve la nutrice per dar rilie-^ 
vo, anzi peir far trionfare quel sentiménto di 
moralità sempre desto nella fanciulla , cioè 
il rimpianto, il rimorso, il pentimento» Tof^ 
rore che prova per non essersi uccisa prima 
della vergognosa confessione ; che egli, per 
metter tutto ciò in evidenza racchiudendolo 
in quegli Ultimi tre versi, arricchì di un nuo • 
vo personaggio la nostra tragedia. 
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Questa donna è stata creata dall* Alfieri : 
la storia non ne fa menzione. Numitoria è 
madre ed é romana : due titoli validissimi 
per richiedere, la nostra ammirazione , o, sé 
non altro, per interessarci alla parte ch'ella 
prende alle angosciose vicende che hanno per 
termine la mortadella figliuola Virginia. 

Fin dalla prima scena Numitoria rivela la 
sua libertà e fierezza di spirito, col vero ca- 
rattere, dell' antica plebea romana; ed alla 

figlia dice: 

. " In xm col latta 
a fp> ixnbevvi io V odio del patrizio nome ^, 

La madre e la cittadina sono in lei una 
sola persona: quando, per la infame accusa 
portata contro di lei dal cliente di Appio, si 
vede minacciata nel suo affetto più caro, nella 
sua diletta figliuola, ella arde di sdegno, ma 
non teme ; e grida a Marco : 

" D'inermi donne 
^ Maggior ti credi : ecco il tuo ardir: ma lieye 
" Pur non saratti usarne forza. Il campo 
^ Mal scegliesti air infamia : il roman foro 
« Quest' è ; noi pensi ? „ 

Quando Virginia le rivela l'omcfo arcano, 
r insana passione di Appio, e cosi le scopre 
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Io scopo delle trame e delle calunnie che le 
vengono ordite contro, la povera madre che 
già vedeva il dolore della figliuola e non sa- 
pea guai /osse, accoglie nel cuore nuovimo-' 
tivi di sospiri) di ansie, di terrori. La tiran- 
nide la colpisce non solamente come romana, 
ma anche, e più profondamente, come madre. 
Ella affronta il tiranno e come cittadina e 
come madre chiede ad Àppio con un grido 
che le esce dalle viscere : . 

** Son nostri ì figli nostri f „ 

Ella però ha fede nella inviolabilità dei suoi 
diritti , nella giustizia della sua causa ; ha 
fede nel popolo di cui è parte ; ha fede nel» 
proprio affetto di madre : e non dubita, hqb. 
può. dubitare che gli altri non debbano rdtq-^ 
nerla madre di Virginia e che più delle (Suq 
stesse parole, i suoi atti, il suo volto, deb- 
bano gridarla a tutti sua genitrice. 

^ Almen, pria ohe oostoro 
" Giarin oiò ohe non è, per brevi istanti 
<< Deh I si asoolti nna madre. H popol tntto 
^ All' affètto, al dolore, ai moti, ai detti, 
*^ Giudicherà se madre vera io sono. „ 

Ma quando dai nemici con perfidia si con- 
tinua a negare la sua maternità e vengono 
conculcati i suoi sacrosanti diritti e infamato 
il suo nome ; quando è per esserle strappato 
il suo più prezioso tesoro e il popolo non in- 



- 70- 

sorge contro tanta iniquità ; allora , con uno 
schianto sublima di dolore, si rivolge alle ma- 
dri » a coloro che nella sua causa possono 
vedere la causa propria : 

* Ibdrii uditemi dunque; o roi, ohe sole 
^ Dayyero amate quei ohe alimentaste 
V Sntfo aUe Toetre yiseere, oveati 
^ JH Toatr^ «angue; il pvoereaf qi|i SgU 
" Troppo i gran £Ml0| o madri ; opiaii ae il Tostro, 
^ Se U loro onor vi oale, al nascer loro^ 
** Vibrate un ferro entro ai lor petti. ^ 

Cosi, nella orribile disperazione di questa 
donna romana, si disegna la visione sangui- 
nosa della prossima catastrofe, in cui, col sa- 
crificio della pura e nobile Virginia , come 
già col sangue deirantica Lucrezia, viene as- 
sicurata a Roma la libertà e consacrato Podio 
perpetuo alla tirannide. 



^aresleitra^ta; ed A^arisEiade 



Intorno alla figura di Agide si aggruppano 
due donne, entrambe cosi strettamente a lui 
legate, che é bene considerarle insieme, Tuna 
di fronte all'altra, poiché tutl'e due amano 
immensamente quest' uomo, ma in modo di - 
verso , secondo il proprio carattere che in 
ciascuna si delinea con contorni chiari e di- 
stinti ; anzi , partendo dallo stesso punto e 
mirando ad un medesimo scopo esse ado- 
perano mezzi opposti , cioè volendo influire 
sull'animo di Agide, Agesistrata risveglia in 
lui il coraggio e la forza, Agiziade la tene- 
rezza e r amore. 

Quanto mai sia stato raccontato e scritto 
in ogni tempo intorno alle donne di Sparta, 
par che si concentri tutto nel ferreo carat- 
tere di Agesistrata , che ha in cima ai suoi 
pensieri la patria, che non teme di nulla, o 
meglio solo di una cosa ed è che suo figlio 
possa deviare da queir austera condotta che 
ella ha nella mente, a dui lo incita di conti- 
nuo, in tutte le occasioni, tanto che persino 
hbI momento in cui ad Agide è offerta la 
pace , ella sospettando che i patti ne siano 
poco decorosi : « Agide... » dice, e in questa 
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parola è tutto un discorso : bada a quel che 
fai, rammentati chi sei, da chi nasci, quanto 
devi alla tua città. Ella è non meno fiera di 
quella madre spartana, la quale, consegnando 
lo scudo al figlio che andava alla guerra gli 
disse : « O con questo, o su questo ». Parla 
liberamente innanzi agli efori, al popolo, al 
re stesso ; non prega , non supplica , sente 
d* aver ragione e si mostra sicura di sé ; è 
convinta dell' innocenza di suo figlio e perciò 
lo difende, che altrimenti ,. se solo lo sospet- 
tasse reo, non dico di fatti , ma di pensieri, 
ella per prima, invocherebbe contro di lui: 

^ H rigor pieno deUe sante leggi. „ 

Poi, quando le pare che i Numi irati chìeg- 
gano sangue, esclama : 

** Agide, ed io 
** Per la patria morremo; a lei siam nati. 
" Pur che risorga dal mio sangae Sparta. „ 

Ma se tutti possono ammirare, e non tutti 
comprendere la madre spartana, non v'è al- 
cuno, cred' io, che non intenda lo squisito e 
delicato sentire di Agiziade, la cui maggior 
lode é racchiusa in questo verso : eli' è 

^ Fida compagna a chi più avverso ha il Fato. „ 

Combattuta fra due sacri e potenti affetti: 
il padre e il marito, non meno caro forse 



— 78 — 

dell'uno e deiraltro, ma non più caro certa- 
mente, giunge al suo cuore il dolce nome 
della patria. 

Generosa , corre accanto a chi é più infe- 
lice dei due, simile all'angelo consolatore che 
segue passo passo la sventura per tergere le 
lagrime eh' essa fa spargere. • 

Leonida è scacciato da Spèirta e per lui la 
figlia pietosa abbandona la reggia, lo sposo, i 
figli suoi, lo segue e ne consola i tristi giorni 
dell'esilio; il padre torna, diviene potente, 
ma Agide è in pericolo e la moglie fedele 
spera di dividerne la dura sorte e morire con 
lui. Né si staccherebbe più dal suo fianco se 
non fosse anche madre..., poiché Agide la fa 
pensare alle loro creature le quali restereb- 
bero in potere del tiranno che estenderebbe 
anche su quegli innocenti la sua vendetta , 
privandoli del trono, uccidendoli forse.... L'e- 
roico padre inorridisce a questo pensiero. — 
Difendili , proteggili , vivi per salvarli , egli 
grida. 

" Moglie, regina, madre, cittadina 

" Spartana sei, tuoi dover tutti adempi. „ 

Dal risvegliarsi di tanti nuovi e gagliardi 
sentimenti é vinta finalmente la combattuta 
donna che a detta del poeta stesso « come mo- 
<c glie e madre affetluosissima potrà pure al- 
« quanto commuovere : questi due affetti son 
« d'ogni secolo e d'ogni contrada ». 
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Con quanto amore difatti ella prega ora il 
padre ora il marito affincbò desistano da quella 
lotta che tanto le strazia Tanima : con quanta 
delicatezza ella si avvale di tutti i mezzi che 
a lei offre la certezza del loro affetto. 

E quando vede che da Leonida coi ragio- 
namenti non v'è più nulla da sperare, cerca 
di intenerirlo , e gli ricorda quello che in ai- 
tri tempi fece per lui: 

« Io diedi 
** Non dubbia a te deU*amor mio la prova 
^ Neil' avversa ina sorte : or, neU' avversa 
^ D' Agide, a lai nulla può tormi : o in ceppi 
" Col tuo genero porre anoo tua figlia, 
" O trame lui, ti è forza : abbandonarlo 
* Per preghi mai, né per minacce io mai 
** Non vo' — Di lui non piglierai vendetta, 
" Che sopra me del par non oaggla : il sangue 
" Versar tu dei di quella figlia istessa, 
" Che abbandonava, per seguirti, in bando, 
^ La patria, e il trono ed il marito , e i figli. „ 

Queste forti parole trovano tosto un'eco 
nel cuore della suocera, sono una rivelazione 
per costei che già diffidava della giovane figlia 
di Leonida, mentre ora esclama soddisfatta : 

** Oh vera figlia mia, non di costui!.... 
^ Spartana figlia e moglie, a non spartano 
^ Padre indarno tu parli „. 

E si riconciliano cosi queste due donne 
egualmente care ad Agide ; il quale, secondo 
che parla alla madre o alla sposa, si mostra 
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tenero o forte , adattandosi al loro diverso 
carattere. Poiché, come abbiamo veduto, esse 
differiscono molto fra loro: Agiziade trema 
per Agide, per la sua vita ; Agesistrata dice : 

^ Tremar non ponno 
^ Agide mM» uè ohi a Ini die la vita, 
" Che per la patiia lor } „ 

runa, non sa frenare la piena del suo sen* 
timento, della sua angoscia, e sparge tenere 
e desolate lagrime senza arrossire ; V altra , 
non piange , né permetterebbe che il figlio 
piangesse neppure sul suo cuore materno, ed 
Agide stesso avrebbe vergogna di mostrarsi 
a lei commosso o men che fermo, nei suoi 
soldi e forti principi. Agiziade sente e si ab- 
bandona senza discutere agl'impulsi del cuo- 
re ; Agesistrata segue una unica via , e per 
nessuna cosa al mondo se ne discosta. L'una 
ubbidisco , r altra si fa ubbidire ; V una pre- 
ga, Taltra comanda ; Tuna si prostra ai piedi 
del padre e implora teneramente la salvezza 
del suo sposo ; l'altra minaccia il re con 
ardire ; e dopo aver fatto invano appello alla 
giustizia degli efori già compri da Leonida, 
all'affetto del popolo accecato dalle promesse 
del tiranno e ingannato dal suo falso conte- 
gno ; allora la donna energica, piuttosto che 
cadere nelle mani dei nemici , o veder suo 
tiglio in potere altrui, o ucciso a tradimento 
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dagli sgherri del re , reca ad Agide un pu- 
gnale, ed uno ne serba per sé; cosi, non al- 
trimenti , adempie al dovere di venirgli in 
ajuto : 

^ FigUo, mancarti aU' ultim' uopo mai 
f* Non ti potea la madre. „ 

E questo dono di morte ch'ella reca al 
figlio, e che con lui divide, è l'ultima espres- 
sione della sua anima ferrea vissuta di forti 
sentimenti e di forti azioni. 
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Quantunque il Galluzzi nella storia della 
Toscana , che V Alfieri lesse , racconti che i 
figli di Cosimo I dei Medici si spegnessero 
tutti per morte naturale; pure, la scomparsa 
quasi improvvisa di due di essi, a cui tenne 
subito dietro quella della loro madre Eleonora, 
ed il mistero di cui si circondarono i parti- 
colari di queste sventure , diedero agio alla 
fantasia popolare di sbizzarrirsi oltre misura* 
e ritessere sulle poche fila scomposte una 
sanguinosa tragedia domestica, a cui ben si 
prestava per centro la tetra figura del Gran- 
duca. (1) 

Molti storici si appoggiarono alla tradizio- 
ne, forse in virtù del vecchio adagio: a Voce 
di popolo, voce di Dio »; molti la disdissero 
quale infondata calunnia. Quel che è certo 
è che, se non questi, altri delitti possono rlm 
proverarsi a Cosimo; e ciò bastava all'Al- 
fieri per scorgere in lui uno di quei famosi 



(1) Pare ad alouni ohe la Cronaoa del Settimani fosse 
fondamento al primo concetto del Don. Garzia. 
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tiranni a cui gli era dato di muooere guerra 
sulla scena. Un giorno infatti l'Astigiano^ tro- 
vandosi in Toscana» udì rammentare l'aned- 
doto di Don Garaua ucciso dal padre Cosimo 
ne rimase colpito profondamente^ lesse tosto 
nei pubblici archivi di Firenze un mano- 
scritto che a ciò si riferiva e ne ideò la 
tragedia che s' intitola appunto dall' infelice 
giovanetto. Ma, a parer mio, non è costui il 
vero protagonista , e neppure forse quel ti- 
ranno crudele che a sua volta in questa oc- 
casione ò raggirato ed indotto alla ferocia 
più che da altro dai perfidi e malvagi intrighi 
del figlio Piero. Costui, rappresentato dal 
poeta con le più fosche tinte, scellerato oltre 
il credibile ed il verosimile, è Tanima di tutta 
razione e la domina e conduce d'uno in al- 
tro orrore. Garzia è semplicemente vittima 
dell'ambizione di lui, come ne é vittima Eleo- 
nora, per opprimere la quale, del resto, ba- 
stava molto meno di un tal demone. 

Debole, umilmente sottomessa, senza vo« 
lontà propria, senza carattere insomma, Eleo- 
nora ama e predilige Garzia fra gli altri fi- 
gli, e mentre in famiglia si trama la rovina 
di costui, ella sola tenta di difenderlo e scu- 
sarlo; senonché in lei suirafifetto materno pre- 
vale il terrore deirira del marito e dinanzi a 
costui le parole le si agghiacciano sulle lab- 
bra ; neppure al momento supremo , ia cui 



— 79 — 

vede perduto il prediletto figlio, trova nella 
disperazione quello slancio e quell'audacia di 
cui ogni madre sarebbe capacci Respinta dai 
colloqui di Cosimo e di Piero, raccolti a pre- 
parare la morte del figlio e del fratello, Eleo- 
nora appena tenta di resistere, ma presto si 
rassegna, e, confondendo la sua debolezza col 
suo dovere di moglie obbediente, conclude : 

•* Ben vidi 
^ Che il mio signor tutte oredea raooolte 
** Entro al oieoo obbedir d'amor le prove, 
^ Qnind'io sempre obbedia; ta il sai; più volte 
*^ Men laudasti tn stesso in suon di gioja, 
** Solo or vuoi rimaner? ti lasoio. „ 

E dopo questa umile protesta di devozione 
Eleonora realmente si allontana. 

Ora , una madre che trema per la vita di 
un duo figliuolo, del più caro dei suoi figli ; 
vi pare che po$sa comportarsi cosi ? E non 
cercherà invece di muovere a pietà quel « cru* 
do padre », non si trascinerà ai suoi piedi , 
noa supplicherà per salvare la sua creatura, 
e, quando tutto fosse perduto, non se la terrà 
al suo fianco per difenderla con le proprie 
mani o per morire con essa ? 

Invece questa donna non è capace che della 
tristizia degli animi deboli , soggiogati dal* 
Tenergia dei veri malvagi di carattere. Ella 
quindi, istigata dal perfido Piero, si fa con- 
sigliera di altro orrendo delitto e spinge Gar- 
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zia ad uccidere Salviati, l'amico suo diletto, 
il padre della fanciulla ch'egli ama. 

<< Dehl figlio 
^ DvLolmi a mal opra spingerti; eppur,.., pensa... „ 

E quando Garzia, ripugnante a tanta scel- 
leraggine tentenna ed esclama : 

" Misero amioo ! in seonrtà m'aspetti 
** Neirempia grotta, oh'esser ti de' tomba..; 
" Tomba ?••• Per me oadrai? No, mai non fia. 
" Che fai tu meco, iniquo acoiar di Gosmo ? 
** Lungi da me, stromento vile..;.; „ 

allora interviene Eleonora, la quale con un'e- 
sitazione che accresce lo sbigottimento di 
Garzia gli rivela che non v'è da indugiare, 
che Cosimo tien sospeso il pugnale sul petto 
di Giulia, la sua fidanzata, per svenarla al- 
l' istante se egli rifiuta di uccider Salviati. 
Si comprende facilmente che dopo tali con- 
sigli materni il giovane non esita più e 

crede di uccider Salviati; ma ohimè 1 senza 
volerlo , e per tradimento di Piero, trafigge 
Diego, l'altro suo fratello. 

Ora, anche tralasciando di notare quanto 
v'è di esagerato e di falso pure nei caratte- 
ri del Duca e di Piero, è certo che la figura 
di Eleonora non può in alcun modo ammi- 
rarsi. Era debole per sua natura ? L' amor 
materno avrebbe dovuto infonderle ardire e 
vigore. Aveva terrore del tirannico marito? 
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Tiìnto maggiore avrebbe dovuto rivelarsi la 
sua angoscia, il suo strazio, per non aver né 
possibilità , né forza di resistere in difesa 
del suo prediletto. Vede i figli discordi e l'u- 
no che prepara la morte degli altri ; e non 
si slancia fra*loro e non sagrifica la propria 
vita piuttosto che vedere gli orrendi fratricidi? 

Si induca a consigliare un delitto , pur di 
salvare il figlio più amato , e non pugnano 
in lei la sua onesta natura contro V orrore 
del delitto. T'affetto di madre contro Tonestà 
della sua natura ? Nulla di tutto questo I 

Quel difetto di forza mprale che V Alfieri 
vide e volle incarnare in Eleonora , fece .si 
che questo personaggio venisse alla luce de- 
ficiente anche di drammatica efficacia, di e- 
stetica vitalità. 

Ed è a lamentare che l'Alfieri, il quale e- 
videntemente ebbe in mira di concentrare 
tutta la forza delle tinte su gli altri, perso- 
naggi, Piero e il Granduca, abbia trascurato 
di trarre partito dalla situazione che davvero 
tragica si presentava per Eleonora, ed abbia 
mancato di creare in costei una grandiosa 
figura di donna che poteva riascire degna 
della tragedia antica. 
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L'esser greca, del buon tempo antico, e per 
giunta madre di due valorosi in discordia, 
dalla prevalenza dell'uno o dell'altro dei quali 
dipende la salvezza o la rovina della città 
nativa , impone a Demarista cosi ardui do- 
veri e di tale importanza, e la mette in cosi 
tragica situazionci da far escludere per que- 
sta donna nel campo dell' arte i mezzi ter- 
mini, la mediocrità. Ma purtroppo non sono 
esclusi nella tragedia dell'Alfieri, 

In verità il primo compito che Demarista 
s'impone è di rappacificare i figli; li amae- 
gualmente e vorrebbe vederli in buona ar- 
monia: 

^ E qnal di me più fortunata madre 

^ Se d'una gloria e d'un poter splendenti 

" Fratelli, eroi, duci vi veggio, e amici ? „ 

Ma l'ambizione a poco a poco si apre un 
varco nell'anima sua: Timofane trionfa qua- 
si a momenti avrà nelle mani le redini della 
città... e la donna pensa che sarà bello co- 
mandare , farsi ubbidire , sentire di valere 
qualcosa ; sicché il suo linguaggio cambia 
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tono, ella allarga le sue vedute, il suo senso 
morale fa qualche concessione: 

^ Ma ohe ? sua possa non da lui rapita 
** Potria dolerti ? infra la plebe vile 
" Indistinto vorresti, osonroi nullo, 
*^ Chi la patria salvò ? „ 

Tinioleone T ascolta dolorosamente mera- 
viglialo, esterrefatto. 

Anche sua madre, anche sua madre aspira 
alla potestà regia I 

^ Tu cittadina desti 
" La vita a noi fratelli e cittadini: 
** Nò vile allora tu estimavi il nome 
^ Di cittadina: in vera patria nati 
"^ Qui ci allattasti: e ci crescesti ad essa; 
" E accenti tuoi fra queste mura or odo 
^ Convenienti al labbro stolto appena 
^ D'orientai dispotica reina. p 

Ma ellla ha messo omai il piede sulla chi- 
na e discende; la voce di Tìmoleone non Tar- 
resta ; finge, di dargli ascolto , lo vorrebbe 
forse, ma il suo cuore segretamente palpita 
per la causa di Timofane. C è il potere di 
mezzo, e, Demarista, forse senza ch'ella stes- 
sa lo sappia, è ambiziosa. 

E se Giocasta può amare indistintamente i 
figli che dinanzi a lei si trovano nelle mede- 
sime condizioni morali, ignorando ella i torti 
di Eteocle; Demarista invece avrebbe il do- 
vere di mostrarsi severa con Timofane e im- 
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porsi a lui (giacché ha il diritto ed il potere 
di farlo) obbligandolo a desistere dalla folle 
impresa e allontanarsi dalla città in cui re- 
gna il disordine e il terrore, in cui 

^ ogni uom ohe passa 
** Fagge atterrito e pianger osa appena ' 
^ Sommessamente. ,| 

Qui c'è di mezzo la patria, la miseria che 
è per piombar su Corinto, le maledizioni di 
tante creature umane, al tiranno e alla ma- 
dre di lui. Perchè non sì §erve dunque del- 
l'autorità che il marito morendo le delegò e 
le patrie leggi le confermano ? non vede, che, 
prolungandosi questo stato di cose , i suoi 
figli saranno spinti V uno ad immergere il 
proprio ferro nel seno dell' altro ? 

La donna , ai giusti rimproveri di Timo- 
leone sa appena rispondere: 

" Fin dove cimentarsi ardisce 
" Debil madre , 1' osai ; ma ^ 

** Io dirlo, 
** È ver, potea...; ma, s'ei. 



fi 



** Figlio...; temei..,. „ 

Ma una madre greca non deve essere de- 
bolcy ma una madre greca deve operare non 
direy ma una madre greca non deve temere. 
Di qui nasce l'imperfezione di questo perso- 
naggio, qhe, molto diverso dovrebbe essere, 



— 85 — 

poiché appartiene a quel forte popolo pres- 
so del quale i diritti della patria assorbivano 
quelli del cittadino e la ragione di Stato im- 
poneva sovente il sacrifizio della famiglia. 

** ile madri in Sparta 
^ Mira, dei figli per la patria morti 
" Allegrarsi, contarne ^se le piaghe 
^ E lavarle, baoiandole, di liete, 
*^ Non di dolenti lagrime: e festosa 
^ Andarne più, qnal di più figli è priva: 
^ Donne son quelle e cittadine e madri. ,| 

Noi non pretendiamo tanto da Demarista ; 
Timoleone , affascinato dal proprio ideale , 
va agli estremi ed esige troppo e presenta 
alla madre come modello il tipo eroico, qua- 
le forse si trova nella ferrea Agesistrata e 
quale certamente non può riscontrarsi in cia- 
scuna donna; non pretendiamo dunque tanto, 
ma almeno non sia costretta a riconoscere e 
confessare la propria debolezza. Ella non sen- 
te affatto i doveri di cittadina; lusingata se- 
gretamente dall'ambizione spera di riconciliare 
i figli suoi, raggiungendo cosi il duplice sco- 
po : la pace in famiglia e la via al potere. 
Ma ella é donna e madre anche, benché nel- 
l'ultima parte , quando si espande in escla- 
mazioni e lamenti retorici , invece di com- 
muovere riesca fredda e ci faccia appena com- 
passione un momento solo , rivelandoci V a- 
raor materno, quando cioè vorrebbe impreca- 
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re a Timoleone , al figlio superstite nella 
lotta fratricida, ma Io vede in lagrime , an- 
nientato dal dolore e a tale misero spetta- 
colo le parole amare si convertono sulle sue 
labbra in una domanda pietosa : 

^ Ma, oh ciel I ta piangi ?... „ 
^ In lei beltade è molta 
^ Ma più virtù. „ 



Elettra 

Una delle figure predilette noa solo dai 
grandi maestri del teatro greco , ma anche 
di tempi posteriori, è questa di Elettra. At- 
traverso i secoli però essa si va trasformando 
finché Vittorio Alfieri la rende quasi perfetta 
sotto un nuovo sembiante, allontanandosi sem- 
pre più dall'antica leggenda. 

Questa leggenda, che da Eschilo è svolta 
in una sfera di divina sublimità, presenta un 
aspetto più umano in Sofocle, finché si uma- 
nizza del tutto con Euripide ; nel Voltaire , 
per tacere di tanti altri , abbiamo un vano 
tentativo di far rivivere Elettra nella sua in- 
tegrità ; neir Alfieri , ella ha la veste antica 
e il cuore moderno. 

Eschilo dunque per il primo ce la presenta 
nelle Coefore. Ivi la fanciulla , recatasi con 
l'animo addolorato a fare religiosi libamenti 
sulla tomba paterna e ad invocare il ritorno 
di Oreste, s'imbatte nel reduce fratello. Con 
rapida, stringente scena ella viene a ricono- 
scerlo, gli narra le sue sofferenze e l'obbro- 
brio in cui é caduta la famiglia del glorioso 
Atride : 

^ Qual di feroce 
^ Lupo, feroce è della madre il core: 
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<* Io spieszata : io di nullo onor degnata 
« N' andava. „ 

e riardendo dalla brama della vendetta sì 
coopera poi nel far credere a Clìtennestra nel 
falso annunzio della morte di Oreste, ciò che 
a' costui agevolerà l'opera vendicatrice; indi 
scompare dalla scena senza prender parte at- 
tiva air uccisione della madre. 

.L'azione, come si vede, è semplicissima: 
Elettra vi ha parte molto limitata, mira e uni- 
camente alla vendetta. 

« In Sofocle invece, nota lo Schlegel, come 
« sono maneggiati gli sfoghi della tenerezza 
(( nel personaggio d'Elettra 1 Ella non muove 
a da prima che lamenti espressi in modo in- 
c( determinato e di poi si abbandona alla spe- 
« ranza che le ispira il sogno di Glitennestra; 
« ella rimane ancor padrona di se stessa 
<c quando ascolta la notizia della morte di suo 
« fratello ; il suo dolore prende un carattere 
a più violento allorché Crisotemi la vorrebbe 
« a parte della propria gioja , e la dispera- 
« zione non Tassale se non alla vista del- 
« l'urna cineraria di Oreste. Il suo carattere 
« eroico e superiore al suo sesso risalta ancor 
« maggiormente pel contrasto eh' ella pre- 
« senta con la timida Crisotemi. Ma ciò che 
« soprattutto, caratterizza la tragedia di So- 
« focle è quella celeste serenità, quel ricreante 
« soffio di vita che si spande fin sopra gli 
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a Oggetti più terribili ». Cosi scrive il critico 
tedesco e infatti è evidentissimo che l'Elettra 
di Sofocle è una creazione artistica, e coloro, 
che , trattando posteriormente lo stesso sog- 
getto si sono attenuti troppo da vicino all'au- 
tore greco non ne hanno raggiunto la pie- 
nezza, Tefììcacia, lo splendore di rappresen- 
tazione, la nobiltà ed armonia dello stile ; ed 
invero un troppo arduo compito si imposero 
coloro che vollero dare alla loro Elettra tanta 
vitalità, tanta bellezza da poter sostenere il 
confronto con V insuperabile capolavoro di 
Sofocle. j 

Questi dà alla fanciulla uno spiccato ca- 
rattere di fierezza e di risolutezza. La sven- 
tura la perseguita, ma non la opprime. 

Scevra da altre passioni non vive che per 
il dolore e per la vendetta ; non ha un mo- 
mento di esitazione, non una sola parola mite 
per la madre, della quale anzi dice ad Oreste: 
^ Odio per essa in cor mi siede antico „. 

Al grido di Clitennestra : 

« Trafitta 
" Ohimè ! son io ; „ 

la giovane assapora con ferocia la voluttà 
della vendetta e grida al fratello: 

** Ferisci ancor, se pnoi „. 
Ma la grandiosità tragica di questa regale 
figura decade in Euripide; non più per sce* 
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na palazzi, are, tombe, ma una deserta cam* 
pagna e un misero abituro; quella stessa prin- 
cipessa, che, quantunque maltrattata in Argo, 
era pur sempre nella reggia paterna , è ora 
sottoposta alle più spregevoli fatiche: ncioglie 
di un contadino, deve attingere l'acqua alla 
fonte , sbrigare le domestiche faccende , ed 
invano si cercherebbe in lei la già nota Elet- 
tra se non fosse sempre, anzi più che mai , 
avida di vendetta. Nessuna frase lo esprime- 
rebbe più di questa : 

" Ch'io della madre il sangue 
*^ Veder possa e morire I „ 

Mentre in Sofocle la scena del riconosci- 
mento é tutta naturalezza e spontaneità , in 
Euripide è artifiziosa ed Elettra ha bisogno 
di chiamar Taio per essere aiutata da lui a 
riconoscere Oreste nel giovane ospite. 

Ella poi fa venire Clitennestra con un pre- 
testo, ne ordisce, ne prepara la morte e men- 
tre Oreste tentenna e domanda con spavento: 

*^ Ma che faremo ? Uooiderem la madre? ^ 

ella dura , irremovibile nel suo atroce pro- 
posito pare che non abbia cuore nel petto. 
Soltanto quando è versato il sangue materno 
comprende tutto V orrore del parricidio , e , 
delirando, chiede chi Tabbia spinta a tanto, 
ella che, inflessibile come la Nemesi antica, 
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ha inasprito fino ali' estremo lo sdegno di 
Oreste. 

Euripide riprende poi il filo dell'azione do- 
po il compiuto parricidio, quando cioè Elettra 
assiste il fratello già in preda alle furie: te- 
neramente pietosa lo segue, lo veglia come 
una madre, ma ha ancora nuove vendette da 
compiere e a tale uopo non lascia intentato 
alcun mezzo. 

Il Voltaire, nell'Oreste , riguardo ad Elet- 
tra si attiene specialmente a Sofocle , ma 
non in tutto. 

Per quale scopo egli a volte se ne allon- 
tana ? forse, nel presentarci un'Elettra spesso 
languida e sentimentale egli vuole seguire , 
più che altro, le inclinazioni del tempo e so- 
prattutto della nazione a cui appartiene. 

Voltaire è la personificazione del popolo 
francese e ne riassume in sé tutte le qualità, 
e buone e cattive : nelle sue opere egli ab- 
braccia tutta con quel fare per il quale non 
v' ha che l'intraducibile parola francese verve: 
leggiadria, garbo, spirito, e benanche legge- 
rezza e superficialità. 

Scettico per natura , conservato tale dal- 
l'ambiente in cui vive, e forse anche esage- 
rato nel suo stesso scetticismo per una tal 
quale posa, egli tende a demolire; pieno di 
sé; conscio del suo largo, versatile e fosfo- 
rescente ingegno si atteggia a sovrano ed ar- 
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bitro delle lettere: non ammette giudici o cri- 
tici dei suoi scritti, e solo per concessione 
stima a sé superiore Monsieur tout le mon- 
de, il quale, in fondo, egli crede non possa 
che rispecchiar lui. Epperó si spiega come, 
egli, paragonando la sua Elettra e quella di 
Sofocle, possa concludere che « v' è la stes- 
« sa risoluzione nelle due figlie di Agamen- 
« none di pugnalare il tiranno, lo stesso do- 
« lore nell'apprendere la falsa novella della 
« morte di Oreste, gli stessi impeti e desi- 
« deri di vendetta. » 

- Ma la tragedia in genere lascia molto a 
desiderare di fronte a quella di Sofocle e la 
sua Elettra che dice alla madre : 

*^ Ce sang qne je voas dois ne saurait se trah.ir, 
^ J'ai pleure sur une mòre et je ne poeux yous liair „, 

non è la ferrea , grandiosa , veramente tra- 
gica Elettra greca, né d'altra parte può dirsi 
una creazione tale da conquistare un nuovo 
seggio nel tempio dell'arte. 

Tralasciamo gli scrittori minori che han 
trattato pure questo soggetto prima del no- 
stro Alfieri, che al solito si serve della leg- 
genda o dei lavori precedenti quanto meno 
è possibile e poi o crea di getto , o elabora 
e trasforma la materia con concetti , mezzi 
e fini tutti suoi propri, assolutamente suoi. 

Cosi avviene per Elettra, che, come Cliten- 
nestra, troviamo nelle due tragedie: Agafnen- 
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none ed Oreste, Nella prima la giovane, sem- 
plice, affettuosa , ama immensamente il pa- 
dre, il fratello e perfino la madre: compren- 
de i traviamenti di costei, ma li scusa, li 
perdona financo; odia Egisto, ma non quanto 
dovrebbe e più per tradizione di famiglia che 
per sua naturale fierezza d'animo e per per- 
sonale rancore; insomma, nessuna vera, gran- 
de , violenta passione dà peranco un indi- 
rizzo speciale al suo carattere. 

Cosi composta , assennata (e di un senno 
superiore alla sua giovinezza fa perfin mo- 
stra nei saggi consigli che dà alla madre) 
ella lascia vedere come il poeta , nel raffi- 
gurarla, tenne dinanzi, più che i precedenti 
drammaturghi, il concetto morale della mis- 
sione assegnata alla donna, ossia della mis- 
sione più alta, più gentile, più nobile che la 
donna possa vagheggiare, quella cioè di es- 
sere l'angelo tutelare della famiglia e di ap- 
portare o mantenere la pace fra le pareti 
domestiche. La fanciulla, che vede la madre 
sul punto di precipitare in un abisso morale 
donde le sarà impossibile rialzarsi, le offre 
pietosamente il braccio per sorreggerla sulla 
via del dovere ; sicché quando la regina , 
dietro le ripetute istanze della figlia , si la- 
scia condurre incontro al marito, ad Elettra 
pare di aver salvato la famiglia da una ter- 
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ribile ed imminente sventura , dal disonore, 
ed esclama giuliva : 

*^ Oh per noi fausto giorno I 
*^ Non Innge io son dal riacquistar la madre. 
^ Bimorso senti ? Ornai più rea non sei. ,, 

Né si arresta qui , ella consacra tutta la 
sua attività a questo nobile scopo , difende 
Clitennestra dinanzi al re e ne attribuisce il 
pallore del volto, il silenzio, le lagrime, alla 
crudele rimembranza del sacrificio d'Ifigenia; 
e quando il padre insiste per sapere che co- 
s'ha Clitennestra , Elettra lo prega soltanto 
di allontanare dalla loro presenza quell'Egi- 
sto, che, per essere figlio di Tieste, deside- 
ra potentemente Testerminio degli Atridi; ma 
non tradisce la madre che le ha rivelato Tor- 
rendo arcano del cuore. 

La povera creatura però non vale a scon- 
giurare la presagita sventura; il re è ucciso 
ed allora neir immenso lutto in cui piomba 
Elettra par che il dolore fecondi, con le sue 
misteriore correnti, germi di nuove virtù, di 
possente energia con cui ella scende armata 
in campo pronta alla lotta. 

Tale appunto la ritroviamo ne\Y Oreste. Non 
è più la dolce fanciulla : è invece la donna 
tutt'accesa dell'odio contro l'usurpatore Egi- 
sto e della speranza nel ritorno di Oreste che 
dia morte al tiranno sulT invendicata tomba 
paterna; verso la madre prova un non so che 
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misto di repulsiione e di affetto, di disprezzo 
e di pietà. 

Abbrunata, mesta, silenziosa, ella si reca 
alla tomba del padre; Clitennestra vuole ac- 
compagnarla , ma ella protesta e poiché la 
regina insiste narrandole tutta la sua infeli- 
cità ed i maltrattamenti di Egisto , la figlia 
non si commuove, anzi le predice i tormenti 
che dovrà poi soffrire nell'Averno, dove non 
potrà sostenere lo sguardo irato del mari- 
rito, dove vedrà fremere le ombre sdegnose 
degli avi e ascolterà il giudice dei regni bui 
dolersi di non poterle assegnare una pena 
tanto grave da adeguare il delitto da lei com- 
messo. Ma passeranno questi scatti di furore 
e più mite la troveremo in altri momenti. 
Infatti , destinata da Egisto sposa al più u- 
mile dei suoi servi, non si lamenta, che anzi 
non stima alcun castigo maggiore dell'abor- 
rita presenza di lui. 

Qualcosa di nuovo è anche nella scena del 
riconoscimento con Oreste la quale è supe- 
riore a quella del Voltaire: l'azione è rapida, 
efficace, ed Elettra indovina da sé stessa la 
verità : 

" Al tuo furor, te riconobbi, OrestOi 

" Al duolo, al pianto, all'amor mio oonosoi 

« Elettra tu, „ 

e dopo le consuete parole affettuose prendo- 
no accordi per vendicare il padre , vendetta 



— 96 — 

che mira unicamente a colpire Egisto perchè 
tanto Oreste che Elettra sono ben lontani 
dairincludervi Clitennestra, sebbene provino 
una forte repugnanza a chiamarla ancora col 
soave nome di madre e quantunque il gio- 
vane non appena la vede sìa per avventar- 
sele contro. 

È anche nuova e felicemente immaginata 
la gara affettuosa fra Oreste e Pilade, quan- 
do Elettra, sopraffatta dal dolore nel vedere 
che si trae in prigione il fratello, ne svela 
imprudentemente il nome; se ne pente tosto, 
ma è troppo tardi e allora si attiene ad un 
partito estremo, cioè aiutata da Pilade vor- 
rebbe far dichiarare a costui essere egli 0- 
reste per serbare il fratello alla vendetta: 
ma questi è tradito dall'odio che traspare da 
ogni suo gesto, da ogni sua parola. 

Lo svolgimento della tragedia pure avviene 
diversamente e allorché la madre, muta, as- 
siste al seguito di questa terribile scena, E- 
lettra le rivolge una domanda piena di do- 
lore e di lagrime : 

« O madre 
" Cocd nooider ne lasci ? ,, 

Parrebbe che dopo queste parole strazianti 
ella dovesse essere sdegnata con Clitenne- 
stra, ma la corda dell'amor filiale vibra an- 
cora nel suo cuore e infatti un momento più 
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lardi quando Oreste furibondo cerca d'Egi- 
slo, Elettra, pur sapendo che Egisto è con 
la regina, risponde: 

^ EL.. qpì aoa è. f^ 

E con questa pietosa menzogna si contenta 
di ritardare la sospirata vendetta sul tiranno 
solo perchè teme possa venirne danno alla 
madre, a quella madre che li ha abbandonati. 

Dopo che Clitennestra è trafitta, la vendetta 
compiuta, l'ombra paterna placata, dovrebbe 
terminare l'opera pietosa di Elettra, ma Ore- 
ste esasperato, perseguitato dalle Furie ha 
bisogno di cure e la sorella promette , co- 
me già in Euripide , di rimaner sempre al 
suo fianco. 

In quel ciclo di tragici avvenimenti, di cui, 
come avviene presso ogni popolo giovane, si 
compiacque la vergine fantasia del popolo 
greco, tra quegli spaventosi intrecci di adul- 
teri!, di usurpazioni, di violenze, di esecran- 
de vendette, la figura di Elettra quanto più 
si risale nei tempi, tanto più assume forme 
gigantesche, pari agli altri eroi della truce 
leggenda. 

Non credo che sia possibile né giovi por- 
re quell'Elettra in bilancia coll'Elettra alfie- 
riana. Di questa nuova figura ci rendono ra- 
gione i tempi mutati e lo spirito dell'autore, 
e massimamente quel sentimento morale con 

■ 7 
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cut egli, ispirandosi alle proprie idealità, non 
trascurò mai di colorire le tele delle sue am- 
mirabili opere. E se chi considera V antica 
Elettra ed il sanguinoso mondo in cui ella 
vive, prova una profonda impressione di rac- 
capriccio, di terrore e quasi di vertigine, co- 
me colui che sospinga lo sguardo entro l'or- 
rore di un cupo baratro; nella nuova Elettra 
vede invece una femminile immagine che più 
dolcemente tocca le corde del suo cuore e 
suscita in lui più simpatiche ancorché meno 
grandiose emozioni. 



"Vlrgriiila 

La tragica morte di Virginia ha interes- 
sato in ogni tempo tutti coloro che serbano 
neir anima vivo e ardente V amore della li- 
bertà , il culto della virtù. Questo memora- 
bile fatto, per le emozioni che in ogni tempo 
doveva suscitare , non poteva rimaner sol- 
tanto racchiuso nelle pagine della storia, ma 
era destinato a passare nel dominio della 
stessa poesia che l'avrebbe abbellito dei suoi 
smaglianti colori. 

Infatti ne troviamo un accenno nei Trionfi 
del Petrarca , ove se molte imagini vi ven- 
gono appena dinanzi e tosto scompaiono, la 
loro apparizione vi s' imprime, e resta inde- 
lebile, nella memoria : 

** Virginia appresso il fiero padre armato 
^ Di disdegno, di ferro e di pietate, 
" Ch*a sua figlia ed a Boma cangiò stato 
" L' nn' e l'altra ponendo in libertate; „ 

dice il cantore di Laura, 

Molto più tardi Giacomo Leopardi cantava 

cosi : 

" Virginia, a te la molle 

** Gota moloea oon le celesti dita 
^ Beltade onnipossente, e degli alteri 
" Disdegni tuoi si soonsolaya il folle 
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** signor di Boma. Eri pur rag*, ed eri 

** Nella stagion oh*ai dolci sogni invita, 

*< Quando il razzo ^atemoL.aQOÌar ti ruppe 

^ B bianchissiino petio, 

^ E all'Èrebo scendesti 

'^ Volonterosa. A, me. disfiori e soioglia 

* Yeooliiezsa i membri, o padre, a me s^appresti, 
^ Dlcea^ la tomba, anzi che l'empio letto 

^ Del tiranno m'acooglia* 

'^ E se par vita e lena 

^ Boma avrà dal mio sangue, e tu mi svena. ,| 

Hai dinanzi un quadro; nulla è sfuggito al 
poeta; la bellezza della fanciulla, la sua te- 
nera età, la sua innocenza , la sua virtù, il 
suo coraggio, la sua morte. 

Egli si compiace di questo soggetto e vi 
torna su volentieri ; finita V esposizione del 
fatto si abbandona allo slancio, lirico, al suo 
estro poetico , che gli popola la fantasia di 
nuQve rappresentazioni e V iuao gli sgorga 
spontaneo dall' anima: 

^ generosa, anoora 
^ Che più bello a' tuoi dì splendesse il sole 
^ Oh'oggi non fa, ptur eonsolata e paga 
" É quella tomba cai di pianto onora 
<< L' alma terra nativa. Eooo alla vaga 
" Tua spoglia intorno la romulea prole 

* Di nova ira sfavilla. Eooo di polve 
^ Lorda il tiranno i crini ; 

<* E libertade avvampa 

" Gli obliviosi petti ; e nella doma 

^ Terra il marte latino arduo s'aooampa 

^ Dal bujo polo ai torridi oonfini, eoa ^ 
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Ma la figura di Virginia trovò il siio vero 
posto nel campo della drammatica e arricchì 
di un gran numero di tragedie e di drammi 
il teatro francese, inglese, irlandese, svede- 
se ; lo stesso Lessing adombrò neir Emilia 
Gaietti i casi pietosi della fanciulla romana. 

In Italia quest'argomento fu trattato da Sa- 
verio Pansuti, dal Bianchi, dal Gravina, ma 
è tutta roba oggi dimenticata , e se non po- 
tessimo gloriarci della Virginia dell' Alfieri, 
nulla avremmo da contrapporre alla produ- 
zione straniera. L'Astigiano ci dà una tra- 
gedia perfetta quasi in ogni senso ; l'ispira- 
zione del poeta ha saputo, con un succedersi 
di scene di crescente efficacia, destare il più 
vivo interesse nello spettatore e indurlo al più 
alto grado di emozione. Virginia è tratteg- 
giata da lui con mano maestra : l'anima sua si 
va svolgendo gradatamente durante l'azione, 
talché ella presenta tutto il candore e la gra- 
zia della fanciulla uniti alla passionalità della 
donna ed alla fermezza di carattere degna 
di un' eroina romana. 

Quando si presenta sulla scena è piena di 
care speranze, poiché la madre le ha annun- 
ziato che é giunto finalmente il giorno in cui 
andrà sposa al prode ed amato Icilio, Virgi- 
nia se ne rallegra ; ecco in lei la fanciulla 
che vede appagate le dolci aspirazioni del 
cuore. 
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Un momento dopo si scatena la tempesta 
sul suo capo e la giovane pianticella non si 
curva, ma resiste all' infuriar degli elementi 
con un vigore , una energia , eh' ella stessa 
ignorava di possedere e che, lentamente accu- 
mulatisi aspettavano per manifestarsi l'occa- 
sione propizia, e sia pure il bacio del sole o 
la furia dei nembi ; ecco in lei la dorma. 

Modesta, affettuosa, gentile, Virginia sente 
ad un tempo con semplicità e con elevatezza, 
con ingenuità e con forza : sa d'esser bella e 
se ne rallegra sol perché cosi piaee al fidan- 
zato, perchè la sua beltà è grata ad Icilio. 
E, mentre con tanto candore si abbandona ai 
rosei sogni dell'amore, le ferisce l'orecchio 
la parola <c schiava » e allora grida al cliente 
di Appio : 

" Io sebi* va ? io di te sohiftv* ? „ 

Non ancora riavuta dallo sbigottimento cau- 
sato in lei' dalle sfacciate asserzioni di Marco, 

prosegue : 

" Io d'alto padre 
^ Figlia oerto son io mi sento in petto 
^ Libera palpitar romana P alma : 
" Altra r avrei, ben altra, ove pur nata 
^ D* un vii tuo par sobiava più vii foss* io. „ 

Ma a questo nobile scatto di sdegno suc- 
cede nel suo cuore un' immensa tenerezza : 
non é per perdere solo la libertà , 1' onore , 
ma i genitori, lo sposo. 
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E piange allora , paga il tributo alla sua 
femminea natura sebbene non pianga sulla 
sua sorte, ma per i suoi cari, ma per il suo 
Icilio; né però le lagrime le rammolliscono 
il cuore, poiché preferisce mille volte la morte 
alla condizione di schiava o alle turpi offerte 
di Appio, Si sparga anzi il suo sangue , si 
sparga pure, incontaminato, per la salute della 
patria e valga il suo sacrifizio a destar Roma 
dal presente letargo. Lo stato tragico, la per- 
plessità dell'anima sua è ritratta con arte mira- 
bile nelle parole che la giovane rivolge ad 
Appio, allorché questi le concede un'ora di 
tempo perché ella scelga : o si arrenda ai 
suoi cenni e rinunzi allo sposo, o Icilio e Vir- 
ginio saranno trucidati : 

^ Appio... sospendi 
^ Per oggi il colpo !... io ti scongiuro — Intanto 
'^ Io deporrò di nozze ogni pensiero.. •• 
^ Icilio viva, e mio non sia: dal core 
^ Io tenterò la immagin sua strapparmi.... 
*^ Mia speme, in lui posta tant'anni, or tutta 
^ Da lui torrò: forse... £rattanto... il tempo. .. 
** Che posso io più ? Deh ! viva Icilio : io cado 
** A' piedi tuoi— Ma ohimò I che fo?... che dico?... 
** Te sempre odiar vieppiù farammi il tempo 
** E vieppiù Icilio amare. — Io nulla temo : 
^ Bomani siamo : ecco il mio amante, e il padre 
^ Vita serbar mai non vorrian, che prezzo 
^ Di lor viltade fora : a perder nulla, 
*^ Lor trafitti mi resta. In tempo un ferro 
** Non mi darai tu, madre? „ 
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Vivissimo è li contrasto in lei delle varie 
passioni : comincia pregando e offrendo quanto 
può; il sacrifizio del suo amore; ma non si 
sente nata per pregare tiranni , né per men- 
tire : t* odio, V odierò sempre , amerò sempre 
Icilio, non temo nulla; son pronta a morire. 

Quante impressioni diverse, quanti diversi 
sentimenti balzano fuori ad uno ad uno, scom. 
pestamente, ciascuno incalzando il precedente 
e rivelando un nuovo stato dell'anima 1 

E il valoroso Virginio intanto, scoraggiato, 
si addolora di doverla perdere e rimpiange 
con tenerezza di non poter stringere , come 
aveva sperato, i figliuoletti di lei a fra le tre- 
mule braccia ». Icilio Tascoltae gli risponde 
che piangerebbe egli invero più amaramente 
se avesse figli, poiché sarebbe costretto a la- 
sciarli schiavi.*. Schiavi ? No I mai I piuttosto 
morti. 

E cosi il pensiero della morte, al quale se- 
guirà tosto la letale catastrofe , si presenta, 
unica via di scampo, a chi deve sottrarre al- 
l' irref renate rapine della tirannide l'intangi- 
bile tesoro del proprio onore. 



Ottavia 

Questa figura di donna, abbozzata appena da 
Seneca, è elaborata da Vittorio Alfieri: e ben- 
ché nei due scrittori la situazione della tra- 
gedia sia quasi la stessa, pure nel Nostro sol- 
tanto si ritrova quello svolgimento che pre- 
senta sotto un aspetto veramente tragico la 
infelice moglie di Nerone. Questo imperato- 
re, in Seneca , bramoso di sposar Poppea, 
ripudia la virtuosa e pia Ottavia, la quale è 
condotta lontano dalla reggia a ricevere la 
morte in un modo qualsiasi, purché il meno 
pericoloso per Nerone. Manca però V ele- 
mento tragico poiché l'infelice donna non è 
che vittima di un feroce tiranno: non v'é ri- 
bellione, non v'è lotta ed ella, umile, rasse- 
gnata, si abbandona al suo destino. La col- 
lisione, la lotta, la tragedia si ritrovano in- 
vece neir Alfieri. Egualmente buona , casta, 
pia, Ottavia é richiamata dall'esilio per dive- 
nire in Roma, nella sua reggia , la schiava 
di Poppea, la favorita rivale; per subirvi, ella, 
d'intemerata vita, la calunniosa accusa d'in- 
fedeltà a Nerone, per esser fatta segno, dal- 
l'uomo che sempre ama, alle più atroci offe- 
se, e per riceverne infine la morte. 
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E Telemento tragico principale lo troviamo 
nel suo amore per Nerone: un amore che né 
i mali trattamenti , né gii oltraggi , né i de- 
litti hanno attenuato, un amore eh' ella non 
può sradicare dal cuore dal quale sgorga li- 
beramente e si espande con effusione perchè 
ha bisogno di espandersi , un amore che dà 
tatto senza chieder nulla ; che non si pasce 
di gioia ma di dolore: 

*^ Più ognor ti o£Eesi quanto io più t'amai. 
^ Ma ohe ti chiesi ? e ohe ti chieggo ? oscura 
*^ Solinga yita^ e libertà del pianto. „ 

Questo basta all' anim'a sua: 1' amore e le 
lagrime: l'amore tutto per Nerone, le lagri- 
me tutte per sé : 

" Altro ohe pianto, 
^ E riverenza, e silenzio, e sospiri, 
" Forse da me s*udia giammai ? ^ 

Il Cesarotti scrive che « Ottavia è un mo- 
(( dello di virtù e di rassegnazione ; e soste- 
(( nuto egregiamente da capo a fondo. Solo 
« può trovarsi a ridire ch'ella conservi amore 
« per Nerone ». E qui l'Abate espone le sue 
ragioni ; a ciò risponde l' Autore , il quale 
mi pare che non abbia torto, poiché quest'a- 
more senza eguale pel marito la purifica da 
ogni vile sospetto d'infedeltà e mettendo a 
nudo la sua debolezza suscita grande inte- 
resse, figlio di sincera compassione. E inol- 
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tre « se Ottavia sì mostrasse aspra e risen- 
« tita, e abborrisse Nerone quanto dovrebbe, 
« più scusato allora egli sarebbe di averla rc- 
(( pudiata e di perseguitarla fino all'estremo »• 

Qualcuno potrebbe dire che Ottavia è acce- 
cata dall'amore: io credo che abbia coscienza 
della sua situazione e appunto perciò c'è in 
lei vera lotta. Quando una grande passione 
s' impadronisce di noi, essa può soggiogare 
e asservire a sé molte facoltà dello spirito , 
per cui la nostra vita, tutte le nostre azioni, 
si concentrano in un punto solo, all'infuorì del 
quale non vediamo più nulla, dentro del quale 
è il nostro mondo ; e questo stato di acceca- 
mento conduce soventi ad eccessi che poi si 
deplorano. Non è questo il caso di Ottavia ; 
ella non è accecata: con mente limpida, serena , 
purtroppo vede lutto ; vede che Nerone è per- 
verso e che stima di non averle tolto nulla 
se non le toglie anche la fama ; vede ch'egli 
impera spargendo il suo cammino di stragi 
e di vittime, seminando la disperazione e il 
terrore nel popolo che freme ; * vede perfino 
un' altra donna al posto suo, e se ne duole, 
piange, si martirizza, ma non cessa d'amar- 
lo, e non è che non lo voglia, non lo può.o 
meglio la sua volontà non ha forza da im- 
porsi e quindi soggiace. 

Una potenza inesorabile, una specie di fa- 
talità tiene legato intimamente il suo cuore 
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a quell'uomo feroce. E la stessa coscienza 
della propria debolezza^ quel non potere strap- 
parsi dall' anima 1' uomo amato ed insieme 
riconosciuto meritevole di odio e di disprez- 
zo, é ciò che rende veramente drammatica 
la situazione di Ottavia. 

Però quella stessa debolezza , in un mo- 
mento di pericolo riesce a renderla eroi- 
ca; il popolo sa che è tornata in Roma, vuol 
vederla , vuol che sia ristabilita negli anti- 
chi diritti e perciò tumultuando s' appressa 
alla reggia : Ottavia trema per Nerone, e 
allora l'affetto le suggerisce un partito ge- 
neroso ed ella dice al tiranno: 

^ sol basta 
" Ch'io m' appresenti in plaoida sembianza, 
^ Come se in tuo favor tornata io fossi; 
^ Sol oh' io mi fìnga tua „• 

In queste parole in cui parrebbe poca di- 
gnità, una certa degradazione morale , è in- 
vece tanta sublimità di devozione , è la tra- 
gedia di un'anima, poiché queste parole pre- 
suppongono una sanguinosa battaglia interio- 
re , un risveglio potente di passioni , che la 
donna, con insolita forza, abbraccia e domina 
in un istante con piena padronanza: e la sua 
stessa generosità nasce dair amore. 

A questo medesimo sentimento per cui Ot- 
tavia insultata perdona e abbandonata ama, 
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sì deve anche la Sua morte, giacché, piuttosto 

che esser preda e trastullo della feroce ri- *^ 

vale , sorbisce il serbato veleno come unica § 

via di scampo. § 

In Seneca v' è una cagione sola per cui Ot- S 

tavia si dolga: il ripudio; nell* Alfieri vedia- 2 

nio un'anima piena di devota tenerezza che t 

vien colpita nella sua stessa devozione ; una a 

niite e sottomessa creatura ingiustamente ac- , 

casata di sediziose macchinazioni; una fida ( 

sposa calunniata nella sua fedeltà; in Seneca ! 

questa donna appena si lamenta ; in Alfieri, 3 

ogni istante che passa, le strappa un brano J 

di cuore ; in Seneca si sa solo che la sventu- j 

rata deve morire, in Alfieri si vede morire ; ■ 
in Seneca abbiamo solo alcuni elementi del 

dramma, in Alfieri abbiamo la tragedia, : 



è 
IPoppea 

Poppea trionfa, trionfa sempre, dal momen- 
to in cui Nerone le dice: 

** A me più cara 
*^ Sei qaanto più mi costi; „ 

al momento in cui ella esclama tripudiando 
innanzi ad Ottavia moribonda: 

" Or mio davvero 
** Neron tn sei; „ 

e trascina il tiranno fuori di queììs. funesta 
stanza^ non placando il suo odio, né frenan- 
do la sua gioia neppure alla temuta presen- 
za della morte. 

Poppea ambiziosa, malvagia, è degna com- 
pagna di Nerone, la cui ferocia non poteva 
appagarsi dell'anima tenera e buona di Ot- 
tavia, la quale passa accanto a lui concie un 
raggio di sole, che, vinto dall'incalzar delle 
tenebre, risplende un istante e si dilegua. 

In Seneca Poppea compare una volta sola 
nel quarto atto per lamentarsi con la nutrice 
di una visione spaventosa avuta in sogno, in 
cui le parve che un corteggio funebre accom- 
pagnasse la sua pompa nuziale e le don- 
ne romane coi capelli sparsi ululassero or- 
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ribilmente e in mezzo ad esse , Agrippina , 
sua suocera, agitasse, minacciando, una fa- 
ce sanguinosa. 

E questa scena per le immagini che su- 
scita ha un certo effetto; ma qui è tutto. 

In Alfieri invece questa donna sfolgora in 
tutta la sinistra luce della sua malvagia na- 
tura; armata di tutte le arti, di tutte le lu- 
singhe, di tutte le perfidie, dotta allettatrice, 
ella tiene Nerone sotto il suo fascino e lo 
spingq a delitti dinanzi ai quali forse egli ten- 
tennerebbe. 

Quando il popolo acclama Ottavia ed im- 
preca a lei, si atteggia a vittima, si amman- 
ta di dolcezza, dice di volere scomparir da 
Roma, forse anco morire, pur di salvar l'im- 
peratore, e scorgendo che Nerone si commuo- 
ve insiste su questo, e insiste tanto che lo tur- 
ba e gli sconvolge in tal modo la mente, che 
egli furibondo esclama: 

*^ Basta ornai, basta; in me già l'ira è troppa... 
" D'abbandonarmi ogni pensier deponi. 
•< E Boma, e il mondo, e il oiel noi voglian, mia 
^ Sarai tu sempre: a te Neron lo giura I „ 

La passione di Nerone verso di lei è da 
lei ricambiata ed eccitata con esagerate di- 
mostrazioni d' amore; ma nel suo cuore sta 
confitta soltanto la brama di regnare, di oc- 
cupare non solo nel talamo ma eziandio sul 
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trono, in faccia a Róma, in faccia ài mondo, 
il legittimo posto di Ottavia; e come in Ot- 
tavia ella ha calpestato la moglie di Nerone, 
cosi in essa distruggerà la romana impera- 
trice. 

Di qui il disegno di perderla ad ogni co- 
sto, inventando le più nere calunnie, ponen- 
do in opera ogni perfidia; cosi, con Tigellì- 
no, tende le infami fila : 

" Ogni più lieve 
" Cosa esplorar, sagace, e farmen dottai 
'^ Antivedere; a sdegno aggiunger sdegno; 
'^ Mezzi inventar; miUe a Neron propome, 
** Onde costei si spenga; apporle falli, 
** Ove non ne abbia; quanta è in te destrezza 
*^ Adoprar tutta; andar, venir, tenerlo, 
^ Aggirarlo, accieoarlo; e vegliar sempre; 
*« Ciò far tu dei. „ 

Fu tale l'antica Poppea ? — Forse più ve- 
ramente anch'ella fu una misera vittima di 
quella coronata belva che fu l'ultimo dei Ce- 
sari; o forse in quell'età precipitata al fondo 
di ogni corruzione , nel mostruoso perverti- 
mento e nella morale follia di tutto un po- 
polo, ella stessa volle tender la mano a Ne- 
rone come ad una coppa ricolma di piaceri 
di cui chi beve s'inebria e muore. 
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" Chi, sotto il crudo impero 
^ rVEteòole, mostrarsi amico in Tebe 
" Di Polinice ardi ^ l'ardia sol ella. 
" Il padre cieco, da tutti diserto, 
*^ In chi trovò se non in lei, pietade ? 
" Giocasta infin, già tna sorella, e cara, 
" Dicevi allor, qual ebbe, afflitta madre, 
^ Altro conforto al sao dolore immenso ? „ 

Cosi Emone dipinge al padre Antigone, la 
tenera ed eroica figlia di Giocasta. Neil' an- 
tichità non v' è leggenda più pietosa dell a 
sua, non v'è figura di donna più commovente; 
pronta fino all'abnegazione, risoluta fino alla 
morte, dimentica di se stessa fino al sacrifi- 
zio, v'è un momento in cui il mondo, la vita, 
si riconcentrano per lei in un punto solo, in 
un solo pensiero: dar sepoltura al suo morto 
Polinice. 

La pietà verso i defunti è stata in tutti i 
tempi un'espressione gentilissima dell'anima 
umana. Il poetico tempo antico vesti questa 
pietà di poesia innestandovi superstizioni e 
credenze religiose; e si disse che le ombre 
dei morti lasciati insepolti non potessero pe- 
netrare nei regni di Dite, e fossero condan- 
nate a vagar sulla terra fino a che una mano 
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pietosa non avesse gettato sulle loro mìsere 
spoglie almeno un pugno d'arena. 

A questi pietosi sentimenti, a queste reli- 
giose credenze s'ispira la leggenda d' Anti- 
gone , tessuta nelle tragedie di Sofocle e 
d' Alfieri. Tutti gli altri che hanno trattato 
della stirpe dei Labdacidi, o hanno come Gor- 
neille e Voltaire fatto centro dell'azione Edipo 
al tempo in cui apprende di esser figlio della 
moglie Giocasta e quindi non fanno parola 
d'Antigone; oppure, come Euripide e Racine, 
trattano della fratricida guerra fra Eteocle 
e Polinice, ove la figura d'Antigone compare 
ma ha un posto affatto secondario, quale le 
è anche assegnato nel Polinice dell'Alfieri. 

In Euripide prima del combattimento tra i 
fratelli ella monta con Taio alla vedetta, mira 
l'oste accampata sotto le mura di Tebe e 
chiede i nomi dei principali guerrieri; e basta 
questo atteggiamento per rivelarci la tene- 
rezza dell' anima della fanciulla , poiché fra 
gli assalitori Antigone cerca ansiosa con lo 
sguardo il suo diletto fratello Polinice ; 

" Si; ma non vegg'io distinta 
^ Del suo petto la forma e il suo sembiante. 
^ Deh come nube ohe da vento è spinta 
" Per Paure or potess'io 
^ Girne al fratello mio 
** E a lui fuggiasco errante 
^ Da si gran tempo, al caro collo intorno 
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" Gettar le braccia I Oh come ei disfayilla 

" NelParme aurate, e brilla 

" Pari a' raggi del Sole al nuovo giorno I ^ 

Quando al momento del supremo pericolo 
Giocasta vuole essere accompagnata al cam- 
po per impedire Tabbominevole duello tra i 
figli o morire con essi , Antigone che pure 
con virginale pudore aveva detto: 

** Ho roBSor della turba „ 

non esita più e segue la misera madre. 

Quando poi , morti i fratelli e la madre , 
Edipo vien cacciato in esilio da Creonte, An- 
tigone vuol seguirlo e poiché il tiranno in- 
vece vuol trattenerla per darla in moglie ad 
Emone : 

** Io viva, io nozze 
" Mai col tuo figlio ? „ 

esclama Antigone e lo ricusa risolutamente. 
Né v'é alcun accenno d'amore fra i due gio- 
vani: anzi Emone non compare affatto. 

La fanciulla intercede pietosamente affin- 
chè si dia sepoltura a Polinice o almeno af- 
tinché il re permetta ch'ella cosparga di la- 
vacro il cadavere e ne copra di bende le 
cruenti ferite. Creonte ostinatamente si op- 
pone ma ella allora accompagna Edipo presso 
gli amati estinti e il cieco brancolando ca- 
rezza dolcemente le care sembianze di Gio- 
casta e dei figli. 
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E dopo di ciò Antigone si dispone ad ac- 
compagnarlo nell'esilio. 

Ora in questa tragedia ella ci commuove, 
ma non ci interessa quanto dovrebbe; la sua 
figura non è compiuta perchè sappiamo dalla 
leggenda che fece ben altro e vogliamo ve- 
derla in azione violare eroicamente il decreto 
di Creonte per seppellir Polinice , vogliamo 
vederla dominare la scena nel momento su- 
premo della lotta nobilitala dalla morte, del- 
l'eroismo consacrato dal martirio. 

In Seneca Antigone segue il padre in esilio 
con molto affetto, come presso i Greci; ma è 
una figura appena accennata. 

Questa pura e candida creatura nel Racine 
si presenta alterata, e, forse, anche rimpic- 
ciolita , a causa di queir amore per Emone 
che troppo si palesa fuori luogo in quell'ora 
tremenda. Ed invero i voti della fanciulla: 

** Et si tu prenda pìtie d'ano fléme innocente 
^ O oiel, en ramenant Emon à son amante, 
^ Itamene — le fidèle et permets en oe joar 
** Qu'en retrouvant PAmant je retrouve rAmotir;^ 

le galanterie di Emone, che amabilmente chie- 
de ai begli occhi di lei: 

^ Puis je leur demander sane ètre téméraire 

« S'ils ont tonjours ponr moi lear douoeur ordinaire;„ 

stonano in quel momento solenne e quasi im- 
picciano il fatale andare di quei grandiosi e 
lugubri avvenimenti. 
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Bensì TAntigone di Racine quando suppli- 
ca il fratello di voler cedere: 

** Anx larmes d'une soeur, anx Boupirs d'une mère „ 

si riavvicina alcun poco all'Antigone che nel 
Polinice alfieriano più teneramente prega: 

^ fratel mio, 
^ M'amavi un di; ma, se per me non vale, 
** Per la consorte tua, più di noi tutti 
" Da te amata, ten prego; e pel tuo dolce 
" Fauci ul, cui nomi lagrimando ; ah I frena 
" L'empia vendetta, io ti scongiuro ; „ 

ma nell'insieme è ben diverso l'aspetto delle 
due giovani e v'è un punto in cui la differenza 
è massima fra l'Antigone che nel ricevere fra 
le braccia Giocasta delirante appena sin- 
ghiozza : 

" Oh , madre 1 „ 

e l'Antigone che con fredda espressione dice: 

^ Oui Oréon, elle est morte „ 

Non bastarono però i suddetti amori al 
poeta: egli complica l'azione alla fine con un 
altro episodio , cioè la passione di Creonte 
per Antigone ; episodio difettoso sotto ogni 
aspetto, sia perchè fa di Creonte un padre in- 
verosimilmente snaturato, ponendogli in bocca 
una dichiarazione d'amore per la stessa fan- 
ciulla che suo figlio, pur allora morto, ado- 
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rava immensamente; sia perché tende a spo- 
gliare sempre più la dolce figura di Anti- 
gone della sua gentile caratteristica, Tamor 
fraterno, per porre in rilievo in lei l'impronta 
di fedele amante ; e difatti ella è tutta per 
Emone, e si uccide proprio per sottrarsi alle 
svenevolezze di Creonte : 

^ Cher Emon, o'est à toi, quo je me saorifie „ 

Con più giusto criterio l'Alfieri imitò quello 
splendido capolavoro greco che è V Antigone 
di Sofocle , in ciò che aveva di più bello , 
serbando pur sempre quella certa indipen- 
denza di autore che gli era tanto cara; poi 
che tolto lo schema comune alle due trage- 
die, ciascuna sta a sé, e V insuperabile An- 
tigone sofoclea può guardare con compia- 
cenza la sorella minore italiana. 

Come V Antigone d'Alfieri ha il suo primo 
germe nel Polinice , cosi quella del tragico 
antico r aveva avuto nell' Edipo a Colono , 
benché entrambe abbiano uffici ed intendi- 
menti diversi. Difatti nell' Edipo ella accom- 
pagna il padre cieco nel bosco delle Eumo- 
nidi, e con quanta tenerezza ne guida i mal- 
fermi passi: 

''A me s'aspetta 
" A me, padre, adagiarti. In queste amiche 
^ Mani declina il cadente tuo corpo. „ 

Con quanta profonda pietà prega per lui 
con Ismene I Già figlie di re , ora esse lo 
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sostentano mendicando; ma Creonte le strap- 
pa a lui e allora ha luogo fra Edipo ed An- 
tigone questo semplice e commovente dialogo: 

— « figlia 

— Dove sei ? 

— Da te svelta • • • • - 

— A me le mani 

« Stendi, o figlia — 

--Noi posso — „ 
E quando , morto il padre, le due sventu- 
rate rimangono sole, Antigone esclama: 
** Noi sciagurate ! Una funesta notte 
" Ne si stende su gli occhi. In qual n' andremo 
** Eemota spiaggia ? o per qual mar vagando 
** Troverem vitto ? „ 
parole che fanno sentire tutto lo stato deso- 
lato di quelle infelici creature ! 

Un carattere diverso presenta T Antigone 
del nostro Polinice : non le spira dal volto 
quell'aria mite e dolce di rassegnazione; trop- 
po è stata provata dalla cruda fatalità. E ri- 
gida , aspra , dà sentenze dure, recise sul- 
l'iniqua lotta fraterna, diffida di Eteocle, com- 
prende che egli dissimula, che è troppo cu- 
pido di regnare, che è spergiuro, e lo guarda 
bieco , tanto che la madre spesso deve am- 
monirla 

^ A mal tu toro! 

^ Ogni suo moto. „ 
Ma neW Antigone italiana ritroviamo final- 
mente il vero e simpatico carattere della fan- 
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ciulla : ciò che in lei era appena accennato 
qui si svolge completamente, i tratti rimasti 
nell'ombra vengono in piena luce, quelle voci 
vaghe, indistinte, confuse , che a vicenda lo 
parlavano all' anima, si mutano in onde so- 
nore di sentimento e di passione che riem- 
piono tutto l'essere suo e l'accompagnano al 
fine ultimo della sua esistenza. 

A questo punto 1' Antigone alfieriana può 
ben confrontarsi con la sofoclea. Il tragico 
greco accanto alla forte Antigone pone Isme- 
ne debole, timida, irresoluta, il cui contra- 
sto ricorda altre due sorelle: Elettra e Gri- 
sotemi. Ismene però è personaggio secon- 
dario, è adombrata per dar più luminoso ri- 
salto alla figura d' Antigone: è la donna ti- 
mida , esitante , che ronde più ammirabili 
r ardire e la risolutezza della donna eroica. 
L'Alfieri trascura Ismene e crea Argia, an- 
ch'essa ardita, affettuosa, ma non cosi ispi- 
rata dalla passione come Antigone. Ed ecco 
l'Astigiano che pone la fanciulla accingentesi 
sola nel silenzio e nelle tenebre della notte 
air impresa pericolosa di accendere il rogo 
alle ossa insepolte di Polinice , non ostante 
il severo divieto di Creonte. 

" Queta è la reggia , oscura 
** La notte; or via; si vada .... E che ? vacilla 
" Il core ? il pie, malferme l'orme itnpi^ime f 
** Tremo ? perchè ? donde il terrore ? imprendo 
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^ Forse un delitto f . • • . o morir forse io temo ? 
^ Ahi temo io sol di non compier la impresa; 
^ O Polinice, o fratel mio, finora 
** Pianto invano . • • — Passò stagion del pianto ; 
^ Tempo è d'oprar ; me del mio sesso io sento 
^ Fatta maggiore: ad onta oggi del crudo 
^ Creonte, avrai da me il vietato rogo; 
^ L'esequie estreme, o la mia vita, avrai „ 

E poi invoca la notte : 

^ Notte, o tu ohe regnar dovresti eterna 
** In questa terra d'ogni luce indegna, 
^ Del tuo più denso orrido vel ti ammanta 
" Per favorir l'alto disegno mio, 
** De' satelliti regii al vigil guardo 
^ Sottrammi, io spero in te „ 

Ode qualcuno avvicinarsi: una donna 1 Che 
sarà mai ? 

" Una infelice io sono „ 

le é risposto, e dopo un breve dialogo rico- 
nosce, nella straniera, Argia, la vedova del- 
Tamato Polinice, che ha lasciato in Argo la 
reggia, il padre , il figliuoletto suo ed è ve- 
nuta sola per coprire di baci e di lagrime 
la tomba dello sposo. 
La tomba ? È insepolto I 

" Poca polve che il copra, oggi si vieta 
. ^ Al tuo marito, al mio fratello, in Tebe, 
^ Nella sua reggia „ 

Argia freme anch'essa a questo pensiero; 
ma alla vita la legano ancora forti vincoli 
d'affetto ed Antigone le dice : 
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^ Deh! toma in Argo... Oh noi rimembri ? hai pegno 
^ Là del ino amor ; di Polinice hai viva 
^ L*immagin là, nel tuo fanciullo ; aht toma ; 
^ Di te fa lieto il disperato padre, 
^ Che nulla sa di te ; dehl vanne ; in queste 
^ Soglie nuU'uom ci vide ; ancor n'hai tempo. 
" Contro al divieto io sola basto. 

Argia però resiste , implora di poter ren- 
dere al marito quest'ultimo pietoso tributo e 
la giovane cede raccomandandole di non pian- 
gere affinchè non vengano scoperte; onde Ar- 
gia risponde sorpresa : 

** Non piangere...; ma tu... non piangerai ì „ 

Esclamazione cosi naturale a chi colpito 
da una grande sventura vuole immedesimati 
tutti nel suo dolore : ricorda il dantesco : 
" E se non piangi di che pianger suoli f „ 

Scoperte e tratte innanzi al tiranno ha luo- 
go fra le due donne una magnanima gara 
piena di vivacità ed efficacia pel contrasto, che 
ne risulta, dei due caratteri di diversa tem- 
pra, ma di eguale nobiltà. Antigone serba il 
dominio di sé : risoluta ribatte ogni insulto, 
affronta il suo persecutore , sdegna di pia 
cario , anzi V irrita ; e come in Sofocle ri- 
sponde alteramente a Creonte che domanda 
se conosceva la proibizione di sepoltura da 
lui emanata, 

^ Io lo aapea 
** Palese ell'era ; „ 
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cosi nell'Alfieri anche più ardita non tollera 
domande e dichiara tosto : 

^ Botta ho tua legge ; io stessa 
^ Tel dioo : inoeso ho al mio fratello il rogo. „ 

Sicché la donna risoluta a compiere i pie- 
tosi funebri uffici verso il morto fratello , è 
la stessa donna che fieramente resiste al ti- 
ranno , che non patteggia con chi -tanto in- 
crudeli contro ì suoi cari, e benché ami te- 
neramente Emone pure ne rifiuta con fer- 
mezza le nozze, perché è figlio di colui che 
ella odia con tutta la forza dell' anima sua. 

In Sofocle ella si duole di morir giovane: 

^ Ecoo, mirate, o della patria terra 
" Cittadini, mirate ; i passi estremi 
" Questi sono per me; per me l'estrema 
^ Luce del Sole è questa; Il rapace Orco 
** Viva mi traggo d'Aoheronte al lido, 
** Nò me finor mai celebrar s'udia 
" Inno di nozze : ad Acheronte sposa 
" Andar degg' io. „ 
Qui v*è tutto il rimpianto della vita e del- 
Tamore: é come se ella si arrestasse nel suo 
cammino per dare un doloroso addio al pas- 
sato ; neir Alfieri marcia impavida verso la 
morte senza mai volgersi indietro, senza smen- 
tirsi un istante solo. Creonte la condanna alle 
carceri e per renderle più dolorosa la prigio- 
nia la disgiunge dalla cognata, ed ella tronca 
i lamenti di Emone con due sole parole : 

" Si vada -. 
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Creonte le domanda se ha decìso fra la 
morte e suo figlio, ed ella non esita : 

u ^ Soegliesti ? 

— Ho scelto. 

— Emon ? 

— Morte. 

— L'avrai. „ 

Verso questo che nel breve giro di undici 
sillabe racchiude ben cinque frasi, un dialogo; 
verso di un'efficacia e forza meravigliosa: 
queste poche parole sole basterebbero già a 
scolpirci la fiera ed irremovibile Antigone. 

Ma non solamente nell'affetto fraterno e 
neirodio contro il tiranno, anche nelTamore 
Antigone è forte ed appunto perchè fortemente 
sente l'amore, sarà tanto più aspra la lotta 
nel suo cuore. Questa lotta si rivela in una 
bellissima scena in cui Antigone si duole che 
Emone sia figlio di Creonte e per non amarlo 
vorrebbe che somigliasse al padre. Il suo 
amore è però riservato : dice poco e lascia 
comprendere tanto: le si spezzi pure il cuore, 
ella non piega, e prega Emone : 

** .... Io te scongiuro.... 
^ Or, ohe costanza, quanto io n'ebbi mai, 
^ Mi è d'uopo, in moUi lagrime di amore 
" Deh I non stemprarmi il cor... Se in me puoi tanto, 
^ (E che non puoi tu in me ?} mia fama salva ; 
^ Lascia ch'io mora, se davver tu m'ami; ,, 

Ma Emone vuol morir con lei. No : 
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** Vivi Emon, tei comando..., Tn noi l^amaroi 
^ Delitto è tal, ch'io col morir lo ammendo; 
" Gol viver, tu, „ 

A qualcuno sfuggi tutta la verità, profon- 
dità e poesìa del sentimento riposto in questa 
espressione: tei comando/ 

Vi fu vista invece eccessiva durezza e fu 
detto che non era quello un linguaggio da 
innamorata. Non venne indovinato ciò che ben 
doveva sentire Antigone , ciò che non può 
non sentire ogni anima veramente innamo- 
rata quando , di fronte all'inesorabilità del 
destino , caduta ogni speranza , non rimane 
che il carezzevole sogno della morte condi- 
visa con Tessere amato ! 

Certamente a questo doveva anelare l'anima 
di Antigone, e nel suo cuore ella desiderava 
ciò che Emone desiderava : la suprema dol- 
cezza di morire insieme. Ma Emone aveva 
doveri da compiere, Emone , in nome della 
legge morale, doveva vivere. E per ubbidire 
a tale dovere è d'uopo d'uno strappo, d'uno 
sforzo, d'un sacrifizio per l'uno e per l'altra 
di queste due anime I A tanto non bastava 
la preghiera; giacché non si prega per quelle 
cose che pur non si vorrebbero ottenere , e 
perchè la preghiera suppone sempre il gra- 
dimento e la condiscendenza di chi deve ac- 
coglierla. Vi era la necessità del comando. 

Tutta questa scena apparentemente calma, 
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ma purtroppo, piena di dolore, segua il trionfo 
della virtù sulla passione, è il nodo della tra- 
gedia, è l'affermazione dell'eroico carattere 
d'Antigone. 

C'è chi non trova la ragione per cui la fan- 
ciulla voglia morire ostinatamente mentre le 
sarebbe ancora aperta una via di salvezza, 
accettando le nozze con Emone. 

Quale scopo, domando io , avrebbe invece 
per vivere ? 

L'unica , mesta speranza che le arrise su- 
bito dopo la strage dei fratelli e della madre 
fu quella di accettar la vita come un dovere 
per consacrarla all'infelice Edipo, cieco, af- 
franto dal dolore , per essere la guida dei 
suoi passi , il sostegno della sua « tremula 
età ». Ma pure il padre le fu strappato. Pensò 
allora con raccapriccio alle ossa insepolte di 
Polinice, ardi quel che da sola nessun' altra, 
neppure l'affettuosa Argia, avrebbe osato forse 
di compiere : raggiunse la meta prefìssa , il 
rogo fu acceso. Ora non può sfuggire alPal- 
ternativa fra Emoiie e la morte e vedremo 
perchè scelga quest' ultima. 

Il Guerzoni scrive « che sarebbe stato nuo- 
ce vo ornamento della sua virtù il sacrificarsi 
ce se pure era sacrifizio sposar V uomo che 
« diceva d'amare, il sacrificarsi per la feli- 
ce cita del padre ». Ammettiamo pure .che 
Creonte avesse davvero permesso il ritorno 
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di Edipo come prezzo del matrimonio della 
giovane con Emone, sebbene a me non sembri 
logico supporlo poiché alla domanda risoluta 
di Antigone : 

" Se vuoi ch'io vivft 
'^ Bendimi il padre ; „ 

egli muti discorso e non esprima in nessun 
altro momento questa sua intenzione, anzi è 
da dedurne che ciò fosse contrario ai suoi 
disegni politici; ma, ammettiamo pure questo 
caso, come avrebbe potuto queirinfelice tor- 
nare in Tebe, dove fu già re, nello stato mi- 
serabile in cui ora si trova, e aggirarsi quasi 
da schiavo in quella reggia dove comandò e 
fu ubbidito, e vedere un usurpatore sul trono 
che spetterebbe a lui o per lo meno alla figlia 
sua? A me queìla espressione per la /elicità 
del padre sembra invero un'ironia. La felicità 
di Edipo ? la felicità di colui che fu marito 
(Iella propria madre ?'la felicità del padre di 
tigli incestuosi ? la felicità del padre di due 
fratricidi ? la felicità di chi si è visto travolto 
negli eventi più orribili e sa che i Numi sono 
verso di lui implacabili ? 

E altrove lo stesso scrittore dice: « Il de- 
ce stino dopo molti anni di persecuzione pare 
« che faccia tregua alla fine e le apra quel 
a primo spiraglio di speranza; essa può es- 
ce sere ad un tempo sposa felice e figlia de- 
ce vota, ma tutto ciò non ha alcun potere su 
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« di lei ed ella continua ad infoscare colla 
(( esaltata immaginazione la fatalità dei suoi 
« mali e della sua morte ». 

Ora, dopo gli eventi svoltisi si può proprio 
dire effetto di esaltata immaginajsione, lo sta- 
to deiranimo di Antigone ? Immaginazione e- 
saltata è quella che rompe ogni freno, gioca 
e lotta con fantasmi ed altera e svisa le for- 
me e i colori delle cose reali. 

Ma le cagioni del fermo rifiuto di Antigo- 
ne sono poste efficacemente in bocca ad fi- 
mone, che pure tanto Tama: 

^ Yergin regal, cui tolti a un tempo in gnisa 
^ Orribil sono ambo i german, la madre, 
^ E il genitor, darla mano di sposa? 
^ E la darebbe a chi di un sangue nasce 
^ A lei fatale e a'suoi ? Ch'io tanto ardissi? 
•* La mano oftrirle, io, di te figlio ? „ 

Giustamente Antigone inorridisce al solo 
pensiero di tali nozze : 

** Quel padre, 
" Ohe del più viver mio non vii cagione 
^ Sol fora, ohi s'egli mai tal nodo udisse 1... 
^ Ove il duol, l'onta, e gli stenti finora 
^ Pur non l'abbiano ucciso, al cor paterno 
^ Goltel saria l'orribile novella. 
^ Misero padre ! il so, pur troppo; io mai 
" Non ti vedrò, mai più... ma de* tuoi figli 
^ Ultima, e sola, io almen morrò non rea. „ 

Ecco la sua professione di fede: suo padre I 
il vecchio abbandonato da tutti , il cieco re 
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sventurato. Suo padre I queir infelice perse- 
guitato atrocemente dal Fato, le fu strappato 
dal fianco ma ella lo serba nell'anima e al mo- 
mento di vedere avverarsi un roseo sogno 
d'amore, le si affaccia alla mente l'immagi- 
ne paterna ed ella pensa che al cuore di lui, 
** Coltel saria Porribile novella. „ 
Ella ama molto anche Emone; lo rivelano 
lo parole che gli risponde quando egli le do- 
manda se proprio nulla può rimuoverla dal 
fiero proposito di morire. 

" Nulla; se tu noi puoi „ 
ella dice; e altrove : 

" Non posso 
^ Esser tua mai; ohe vai ch'io viva ? „ 

Qui c'è la lotta, in ogni sillaba é racchiu- 
so un singhiozzo, la fanciulla s'intenerisce e 
purtroppo s'intuiscono le lagrime che non si 
veggono scorrere. Dirò di più : al momento 
di morire risorge potente in lei l'amore, an- 
zi parrebbe che lo sentisse per la prima volta 
cosi forte ; come la lampada vicina a spe- 
gnersi manda più vivi gli ultimi guizzi di 
luce, cosi il suo cuore vicino a rimaner per 
sempre senza vita accelera gli ultimi battiti: 

^ Emone, ah ! tutto io sento, 
^ Tutto l'amor, che a te portava: io sento 
^ Il dolor tutto, a cui ti lascio. „ 

Ma noi sappiamo le ragioni che ella ha 

per morire: e infatti non indietreggia, soffoca 

9 
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invece ogni dolce sentimento ; se non lo fa- 
cesse uscirebbe ^ dal suo carattere ; e come 
l'Antigone del Racine morrebbe per Tamore 
verso Emone , non per quella sua tenera e 
profonda pietà verso i suoi , che sotto certi 
aspetti la fa rassomigliare alla Cordelia sha- 
kespeariana: due immagini pietose che si af- 
facciarono insieme alla mente di Giosuè Car- 
ducci quando scrisse : 

" La pia Cordelia chiama— Deh, candida Antigone^ vienil 
e Vieni, o greca soreUa 1 Gantiam la pace a i padri. „ 

Antigone dunque ascolta impavida la sen- 
tenza di Creonte che la condanna ad esser 
seppellita viva, e non se ne lamenta, poiché 
vuole essere l'ostia espiatrice di tante colpe : 

^ lo non men dolgo: ad espiare i tanti 
^ Orribili delitti di mia stirpe 
^ Bastasse pur mia lunga morte. „ 

Dimentica completamente di se stessa è 
tutta per gli altri; e quando, tratta a morte, 
incontra Argia con V urna contenente le ce- 
neri di Polinice le lagrime le sgorgano dagli 
occhi : 

^ Cener del mio fratello, amato pegno, 
" Prezioso e funesto;... ah ! tu sei desso. — 
^ Quell'urna sacra alle mie labbra accosta. - 
^ Delle calde mie lagrime bagnarti 
^ Concesso m*è, pria di morire ?... Io tanto 
*« Non sperava, o fratello;... Ecco l'estremo 
*^ ìlio pianto: a te ben io doveva. ,, 
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Direi , pianga di gioia , vedendo appagato 
il più ardente desiderio delle ultime ore del- 
la sua vita. Cosi sconipare in catene dalla 
scena, su cui sarà poi riportata già cadave- 
re; mentre Emone alla dolorosa vista s' im- 
nnerge il brando nel seno per morirle accanto: 

** Amici, ultimo ufficio... il moribondo 
^ Mio corpo... esangue... di Antigone... al fianco 
^ Traggasi; là, voglio esalar Testremo 
" Vital... mio... spirto... „ 

E parimenti in Sofocle il giovane entrato 
nello speco in cui trova Antigone col cape- 
stro al collo si trafigge, 

^ e con tremule braccia 
^ Stringe al petto la vergine, e versando 
^ In copia il sangue, e anelando, le spira 
*^ Su la candida guancia il fiato estremo. „ 

Ma l'Antigone di Sofocle si uccide, quella 
deirAlfieri è uccisa; l'Antigone di Sofocle è 
signoreggiata quasi esclusivamente dal sen- 
timento della pietà fraterna , in quella del- 
TAlfieri vi è la pietà, V odio , V amore, vi è 
l'intreccio di nuovi episodi ed affetti, i quali 
tutti però convergono ad uno più forte degli 
altri, ed il carattere della fanciulla, sebbene 
disegnato sotto varii aspetti rivela sempre la 
sua vigorosa unità ed armonia : cosi che la 
figlia di Edipo resta una delle più belle nella 
schiera di quelle ammirevoli creature desti- 
nate a suscitare forti affetti ed elevati pensieri. 



Stazio nella sua Tebaide ce la rappresenta 
al momento in cui, dopo esser pervenuta con 
immensi disagi nel campo tebano, si aggira 
lungamente fra gli estinti guerrieri ricercan- 
do al fioco chiarore d'una face le care sein- 
bianze di Polinice. Non si arresta per stan- 
chezza, non la spaventano i fantasmi della 
notte ; ella va innanzi intrepida finché non 
scorge la spoglia adorata, avvolta nella tu- 
nica da lei stessa tessuta e or tutta intrisa 
di sangue. 

A tal vista ella non regge e 

" Con tutto il corpo su l'amato yiso 
" Cade, e coi baci ranima raminga 
" Par ohe ne cerohi... „ 

E mentre ne asciuga pietosamente coi ca- 
pelli il sangue ancora stillante dalie piaghe, 
ode qualcuno che piange e vede un'altra fiac- 
cola. 

\J Alfieri, attingendo dal racconto di Sta- 
zio , mette per la prima volta sulla scena 
la figura di Argia, cominciando dal suo in- 
contro con Antigone nell' atto in cui questa 
esce dalla reggia con lo stesso pietoso pro- 
posito e in traccia del medesimo cadavere. 
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Le due cognate vengono allora a ricono- 
scersi ed Argia soavemente esclama: 

*^ Unica speme mia, solo sostegno, 
^ Sorella amata, alfìn ti abbraooio. Appena 
*^ Ti udia parlar, di Polinice il snono 
" Pareami ndire: al mio core tremante 
^ Porse ardir la tua voce: osai mostrarmi... 
" Felice me!... ti trovo... Al rattennto 
^ Pianto, dehl lascia ch'io, tra' dolci amplessi 
** Libero sfogo entro al tuo sen conceda eco. „ 

In tutta questa scena notevole per sempli- 
cità ed evidenza, si delincano già i caratteri 
delle due donne. Antigone è ferma , grave, 
quasi sdegnosa alla vista di persona scono- 
sciuta, quasi indurita dal dolore ; Argia in- 
vece piange, ha bisogno di sfogo e si abban- 
dona con tenerezza alla cognata. Antigone 
va con la certezza di poter compiere il reli- 
gioso dovere quantunque sia consapevole del 
pericolo che sfida, e procede perciò impavida 
e sicura ; Argia invece non ha cotanta pa- 
dronanza di sé , non ammette sosta , è an- 
siosa di vedere il cadavere dell'adorato spo- 
so , si esalta , espande il suo dolore in sin- 
ghiozzi e vaneggiamenti. 

" Non v'ha timor, che possa 
^ Termi la vista dell'amato corpo. 
** Polinice mio, ch'altra ti renda 
" Gii ultimi onori?... . 
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ella esclama gelosa perfino di Antigone. Ed 
altrove : 

" Veder io vo' '1 mio sposo; 
" Morir soyr*es8o->E tu, qnal hai tu dritto 
^ Di contendermi il mio ? tu, ohe il vedesti 
" Morire, e ancor pur vivi... „ 

E cosi compiono insieme l'estremo pietosa 
ufficio. 

Dinanzi al tiranno Argia dà prova del suo 
coraggio; ma è forte perchè ha Antigone al- 
lato e l'energia la riceve tutta da lei : 

** L'emula io son di sua virtude. „ 

Ella tenta di salvare Antigone e con ge- 
neroso sentimento misto di artifizio femmi- 
nile cerca intimorire il tiranno , mostrando- 
gli come possa essere pericoloso uccidere 
la figlia di Edipo per la quale sorgerebbero 
da ogni parte vendicatori ; laddove nessuno 
ora potrebbe vendicar lei , Argia. E quando 
Creonte si limita a cacciarla da Tebe, riman- 
dandola salva in Argo, ella esclama : 

" Ch'io parta ? 
^ Che nel periglio la sorella io lasci ? 
^ Invan lo speri. A me potea il perdono 
^ Qiovar, dov'ella i^ parte pur ne entrasse : 
' Ma in ceppi sta ? pena orudel fors'anoo 
** A lei si appresta ? Io voglio ceppi; io voglio 
" Più cruda ancor la pena... „ 
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Ma Argia sarebbe una inutile vittima e il 
tiranno non si cura di lei, contentandosi che 
i suoi comandi siano obbediti. 

Commovente è l'incontro di Argia con An- 
tigone nel momento in cui questa è menata 
a morire. 

Si scambiano allora un ultimo tenero ad- 
dio, ed Argia scompare portando con sé un 
sacro tesoro ; quanto le avanza del suo Po- 
linice I 

È questa una delle creature più semplici 
eppure più patetiche della tragedia alSeria* 
na; benché vi tenga un posto secondario non- 
dimeno presenta quelfarmonia di linee, quel- 
la delicatezza e morbidezza di tinte, quell'at- 
teggiamento poetico, appassionato di alcune 
gentili e tenere figure dello Schiller. 

Uno solo è il suo scopo e lo raggiunge: 
piangere ed onorare le ceneri dell'amato spo- 
so, Polinice. 

Compiuta la pietosa missione ella scom- 
pare, lasciando nell'anima un sentimento di 
pietà e di compianto. Né questo sentimento 
vien turbato da terrori, da ansie, da sinistre 
preoccupazioni pel suo avvenire, giacché noi 
ben possiamo immaginarla, ritornata in Argo, 
vivere i suoi mesti giorni in perpetue gra- 
maglie, vedova dimenticata, dentro le mura 
domestiche presso i vecchi genitori , consa- 
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crata tutta all'adorato figliuoletto e alla me- 
moria del suo caro perduto. 

E a me sembra che V Argia alfieriana, la 
quale passa sulla scena come una rapida 
ma interessante apparizione, sia una figura 
che appena intraveduta è pur quasi completa, 
simile in ciò alla malinconica Pia dei Tolooiei 
del Purgatorio dantesco. 



Blaneai 



Dolce Bianca la chiama spesso Raimon- 
do, e infatti la dolcezza è una delle sue prin- 
cipali caratteristiche. Non manca neppure in 
lei la tinta forte , ma si manifesta però più 
nelle parole che nelle azioni ed ella, sebbene 
sia ispirata a liberi sensi e comprenda ed 
ammiri l'ardito suo sposo, trema però e va- 
cilla dinanzi al pericolo e teme molto perchè 
ama molto. Insomma in lei la solita nota eroi- 
ca del carattere si fonde in un tutto armo- 
nioso, risultante da dignità e tenerezza , da 
debolezza e coraggio, da saggezza e ingenuità 
da prudehza e candore. Dal momento in cui 
ella confessa a Raimondo : 

" Io tremo; 
'^ Né so perehò.... „ 

sino alla orribile catastrofe finale ella è in 
continuo sussulto: ansiosa, trepidante, cerca 
di scrutare, di indovinare qualcosa, cerca di 
leggere sul viso sconvolto del marito il se- 
greto ch'egli le nasconde; divina quasi la ve- 
rità, ma una parola di lui la rassicura ed ella 
scaccia ogni sospetto; poi dubita ancora, tristi 
pensieri la assalgono, la tormentano, e Rai- 
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mondo stesso si confonde , non sa più che 
dirle, di guisa ch'ella intuisce ogni cosa, e con 
qual cuore 1 In tale situazione rassomiglia vi- 
vamente alla Porzia shakespeariana: che an- 
ch'ella, come rileva lo Heine « palesa i sensi 
più muliebri e la più sensibile femminilità e 
che con gli occhi amorosamente inquieti spia 
ogni ombra che passa sulla fronte dello sposo 
e tradisce i suoi molesti pensieri , che vuoi 
sapere che cosa l'angustia, che vuol dividere 
con lui il peso del segreto che opprime la 
sua anima ». 

Ma se Porzia è figlia di Catone ed i re- 
pubblicani sensi da lei succhiati col latte la 
rendono tanto più fida compagna del repub- 
blicano Bruto , Bianca è figlia di un Medici 
ed è moglie di uno dei Pazzi ! Neil* aspra 
guerra tra i fratelli suoi ed il marito, se pren- 
de le parti di Raimondo, qualcosa si ribella 
in lei : il potente vincolo di sangue con cui 
la natura la legò a chi nacque dalla sua me- 
desima radice; se prende le parti di Lorenzo 
e Giuliano, sottoscrive immediatamente la con- 
danna del padre delle sue creature I In questo 
frangente , in questo conflitto ella istintiva- 
mente è portata a dichiararsi amica degli uni 
^ dell'altro e a cercare ogni mezzo per rap- 
pacificare esseri omai inconciliabili tra loro. 

Coi più dolci nomi , con le più affettuose 
parole cerca di spargere un balsamo sul cuo- 



— 139 — 

re esacerbato di Raimondo; poi, per una gen- 
tile ispirazione lo conduce presso le loro crea- 
ture , sperando che quegli ingenui ed amati 
visetti possano rasserenargli l'anima turbata. 

'^ Oggi abbracciati i nostri figli ancora 
^ Non hai. Deh 1 vieni: a te il diranno anch'essi 
^ Con gl'innocenti taciti lor baci, 
^ Meglio ch'io col parlar, che pur sei padre. „ 

Questa donna è ricca di affetto e di espan- 
sione ; e come tutte le persone che sentono 
molto , ha fiducia di attutire con la potenza ' 
del suo amore tanti odi feroci, ed essere Ta- 
nello della pace fra i suoi più cari. 

Ella vuole che lo sposo si affidi in lei, che 
in lei si affidino Giuliano e Lorenzo; ella ri- 
medierà a tutto, senza che sia menomata la 
dignità di alcuno, senza che si ricorra a bas- 
sezze ed umiliazioni; li ama tutti e non ba- 
sterà questo per riconciliarli ? Speranze di 
un'anima candida, nient'altro I Illusioni di una 
donna alla quale solo per ragioni di Stato fu 
concesso di sposar V uomo amato , giammai 
per unire la famiglia dei Pazzi a quella dei 
Medici con forti vincoli di affetto e di pa- 
rentela. 



" Ma, perchè darmi 
^ In moglie a lui, se v'era già nemico; 
^ Perchè oltraggiarlo, se a lui poi mi deste ? „ 
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È stringente la sua logica; ma Giuliano fred- 
damente le risponde : 

** Glie alU baldanza sua fireno saresti 



tt 



Sperammo noi,**. „ 



Non v' è da ribattere una parola , eppure 
Bianca non si dà vinta e concede tutto ai fra- 
telli, pur di sottrarre loro il suo Raimondo: 
regnate pure, opprimete chi vi piace, fate pure 
pesare la schiavitù su tutti , ma un solo ne 
resti immune, Raimondo I 

" BaimondOy a cui d'indissolnbil nodo 
*< Voi mi allaociaste; in cui già da molti anni 
" Inseparabil vivo, e ingiurie mille 
" Seco divido e soffro, a cui d'eterna 
^ Fede e d'amor (misera madre!) io diedi 
" Gara pur troppo e numerosa prole : — 
*^ Raimondo , a oui tutto a donar son presta. ^ 

Bianca ama davvero quest'uomo, col quale 
ha un colloquio efficace, tenerissimo al prin- 
cipio del quinto atto; colloquio che richiamo 
alla mente nostra uno somigliante fra la Por- 
zia e il Bruto dello Shakespeare. 

Bianca s'avvede che il marito la sfugge, gli 
domanda in che cosa V offese , rimpiange il 
tempo in cui le stava sempre accanto e si 
addolora vedendo che diffida di lei perché le 
scorre nelle vene lo stesso sangue dei tiran- 
nici fratelli; Raimondo protesta di amarla più 
di quanto noi dimostri e le assicura di non 
nasconderle nulla; allora la donna gli rivela 
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con quanta premura , con quanta devozione 
ha invigilato ogni suo atto, con quanta tene- 
rezza la notte precedente ha vegliato su lui: 

" Soyra il tuo ciglio il sonno 
^ Nò un sol momento scese. Ad ingannarmi 
*^ Chiudevi i lumi; ma il frequente e £^raye 
** Alitar del tuo petto, i tuoi repressi 
^ Sospiri a forza, ed a vicenda il volto 
'^ Tinto or di fuoco , ora di morte... ali ! tutto 
** Tutto osservai, che meno amor vegliava; 
*^ E non m'inganno, e invan ti ascondi... „ 

Egli vuol contraddirla, ma Bianca continua.- 

** Or, che dirai del tuo 
^ Sorger si ratto dalle piume? è questa 
" Forse tua solit*ora? Ancor del tutto 
** Dense eran l'ombre, e tu già in piò balzavi | 
^ Oom'uom cui stringe inusitata cura. 
^ E vèr me poscia, sospirando gli occhi 
" Non ti vedea rivolgere pietosi? 
^ E ad uno ad un non ti vid*io i taci figlia 
^ Sorto appena abbracciar ? che dico ? al seno 
^ Ben mille volte stringerli, e di caldi 
^ Baci empiendogli, in atto doloroso 
" Inondar loro i tenerelli petti 
^ Di un largo fiume di pianto paterno... 
" Tu, si feroce già? tu, quel dal ciglio 
^ Asciutto ognora I... E crederò, che cosa 
** Or d'altissimo ajSare in cor non serri ?... ^ 

In questa scena tenerissima si sviluppa il 
carattere di Bianca; ella, con l'occhio vigile 
dell'amore scorge il pericolo , col presenti- 
mento delle anime delicate intuisce quel che 
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Raimondo le tace; ha osservato tutto: il su- 
bitaneo pallore o rossore dello sposo, i suoi 
sospiri a forza e per lei sola repressi , in- 
somma, il suo eccezionale stato d'animo cau- 
sato da gravi preoccupazioni. 

In Shakespeare eguale ansia rivelano le 
parole di Porzia: 

" Yon bave ungently, Brutus, 
^ Stole from my bed: Ànd yestemight , at sapper, 
** Yon suddenly arose, and walk'd about, 
" Mnsing, and sigbing, witb yonr arma aerosa; 
^ And wben I ask'd yon what tbe xnatter was, 
^ Yon star'd upon me witb nngentle looks: 
" I urg*d yon furtber: tben yon scratcb'd yonr bead, 
" And too impatiently stamp*d witb yonr foot; 
" Yet I insisted, yet yon answer'd not; 
** Bnt witb an augry waftnre of yonr band, 
" Gave sign for me to leaye yon. So I did; 
" Fearing to strengtben impatience, 
** "Whicb seem'd too mncb enkindled; .and, witbai, 
" Hoping it was bnt an effect of bnmonr, 
" "Wbicb sometime batb bis bonr witb every ma il 
" It will not let yon eat, nor talk, nor sleep; 
** And, conld it work so mncb' npon yonr sbape ; 
As it batb mncb prevail'd on yonr condition, 
I sbonld not know yon, Brntns. Dear my lord, 
Make me acqnainted witb yonr canse ofgrief. „ (1) 
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(1) Dal letto or ora 

Scortese a me fuggisti; e ieri, a cena, 
Dalla mensa improvviso in pie balzavi 
A passeggiar, serrate al sen le braccia, 
In gran pensiero, sospiroso; e qnando 
Ten obiesi la cagione, in me fissasti 



- 143' - 

Ecco la moglie devota al pari di Bianca; 
ella ubbidisce anche quando V ubbidienza le 
costa un sacrifizio e si allontana da Bruto; 
ma > come avviene a Bianca , il demone del 
sospetto si è impossessato di lei ed ella quindi 
ritorna e insiste calorosamente per conoscere 
il vero. E possiamo immaginare quanti dubbt, 
quante ansie , quante incertezze le tormen- 
tano entrambe. Non avendo ottenuto nulla con 
le persuasioni, coi ragionamenti, le due donne 
passano alle preghiere, e Bianca dice: 

^ Almeno 
^ Schiudimi in parte il tuo pensier; te scevro 
^ Fa ch'io sol veggia da mortai periglio , 
^ E in ciò mi acqueto: o, se in periglio vivi, 
^ Lasciami al fianco tuo. „ 



Torbidi gli occhi; rinnovai l'inchiesta, 
E tu, coirugne tormentando il capo, 
Impaziente calpestavi il suolo. 
Pure insistei; non rispondesti, e cenno 
Col fìero moto delia man mi festi 
Che lasciar ti dovessi — E ti lasciai. 
Temendo rinfocar l'impazienza. 
La cui fiamma pareva in te soverchia, 
Ma confidando ancor fosse un efietto 
Del tetro umor, di che quaggiù ciascuno 
Ha Pora sua. Pur, ciò ti tolse, il veggo, 
L'amor del cibo e le parole e il sonno; 
E se avesse a solcar le tue sembianze 
Qual già ti trasmutò l'intime tempre, 
Più ravvisarti, o Bruto, io non saprei. 
Il tuo segreto affanno, o signor mioj 
Aprimi. 
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Parimenti Porzia domanda a Bruto : 

** Within the bond of marriage, teli me, Bratas, 
" la it expeoted, I should know no secreta 
** That appertain to you ?. „ (1) 

Ma poiché nulla ottengono , né riescono a 
saper nulla , cercano di intenerire i loro 
sposi col ricordo dei giorni sereni vissuti 
insieme: e Bianca dice cosi : 

*« O dolci 
^ Passati tempi, ove ne andaste? Al fianco 
** Non mi sdegnavi allora; nò mai passo 
^ Movevi allor, chlo noi movessi accanto I „ 

Ed a sua volta Porzia dice : 

^ And, npon my knees, 
^ I charm you, by my once commented beauty, 
** By ali your vows of love, and that great vow 
^ Which did incorporate and make us one, 
** That you unfold to me, yourself, your half 
" Why you are heavy. „ (2) 



(1) Nel nostro nodo 
Nuzial, dimmi, o Bruto, escluso è forse 
Ch'esser noto mi debba alcun segreto 
Che t'appartenga ? 

(2) .a rpi ^^^Q appiedi... Ah! m'odi? 
Per la bellezza mia lodata un giorno, 

Per gli amorosi tuoi voti, per l'alto 
E sacro giuro che di noi già fece 
Un corpo, un'alma sola, io te lo chieggo. 
Io di te parte, ed anzi altro te stesso. 
Che mai ti fa si cupo ? „ 
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Come si vede v-è fra Bianca e Porzia quel- 
Taffinilà, anzi quella parentela oh'é fra tutte 
le anime gentili che trepidano pei loro cari; 
ma la loro condizione non è la medesima. 
Porzia conoscerà tosto il segreto perchè la 
la congiura è rivolta unicamente contro il 
tiranno che ella, figlia di Catone e moglie di 
Bruto, odia con animo repubblicano ; Bianca 
ignorerà fino all' ultimo il segreto , e deve 
ignorarlo perchè la congiura è contro i suoi 
stessi fratelli ed ella , posta nel bivio tre- 
mendo della scelta fra essi e lo sposo, sa- 
re?bbe stata egualmente scellerata parteg- 
giando per gli uni o per l'altro; perciò nella 
sua incertezza ella ha maggior motivo di te- 
mere , il suo stato è più straziante , la sua 
sorte è più dura. 

Inoltre Porzia dopo questa bella scena del 
secondo atto scompare, e non si ode parlar 
più di lei fino a che Bruto in Oriente annun- 
zia a Cassio di aver saputo ch'ella è morta 
a Roma dopo essere uscita di senno e aver 
trangugiato foco, addolorata per la sua lon- 
tananza e pel crescente potere di Antonio 
ed Ottavio; Bianca è sempre presente da un 
capo all'altro della tragedia. 

Infatti, io dicevo, ella ha mille sospetti ri- 
guardo alla condotta del marito, ma non sa 
nulla di certo e perciò è sospesa e dubbiosa; 
purtroppo non tarderà a conoscere la torri- 

10 
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bile verità che Raimondo pietosamente le 
cela, poiché Guglielmo anche lui agitato si 
lascia sfuggire parole che accrescono il tur- 
bamento della donna la quale diventa impa- 
ziente, non può più resistere a quello stato 
di tensione e quasi impone al suocero : 

^ parla, o andar mi lasoia ^ 

Ma già al lugubre squillo del sacro bromo 
il vecchio padre si precipita fuori della reg- 
gia gridando : 

^ Io corro, io volo a libertade, o a morie! ,| 

e cosi cessano i dubbi di Bianca con la ri- 
velazione della più angosciosa realtà. I suoi 
fratelli I il suo sposo I i figli suoi I tutti in 
pericolo I Qual tumulto d'affetti in un mo- 
mento solo I Con quanta spontaneità e natu- 
ralezza la donna passa da un'impressione al- 
l'altra I 

La catastrofe sopraggiunge, Giuliano è uc- 
cìso, Raimondo ritorna bagnato di sangue, 
versando sangue anch'egli, e Bianca grida: 

** . . • A. me, perfido, tomi 
^ Gol reo pagnal grondando del mio sangue? 
^ Chi mai ti avrebbe traditor creduto ? 
^ Che miro ? cimò I dallo stesso tuo fianco 
^ Spiccia il sangue a gran gorghi... Ahi sposol.... 

Quale urto di potenti emozioni per l'anima 
sua ! Piangerà un fratello I e piangerà il ma- 
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rito che questo fratello le ha ucciso? e pia n- 
gerà fors'anche l'altro fratello ? Allora trepi - 
dante domanda.: 

^ E... cadde... anch' egli.... 
** Lorenzo ?... „ 

Quando Raimondo è in agonia ella lo ca- 
rezza, lo abbraccia benché tìnto del sangue 
di Giuliano: 

^ £i m'ò consorte;... ei muore... „ 

e quando sopraffatta dal dolore vuol morire 
accanto allo sposo e questi invece le impone 
di vivere per le loro creature, « oh figli I... » 
ella esclama, e in quest' espressione è tutta 
Tanima sua, è tutta l'immensità del sacrifi- 
cio che in lei la sposa compie per la madre. 



XXiOsm.iui.dla e K/omilda; 

É noto come re Alboino , libando nel te- 
schio del vinto re dei Gepidi, costringesse a 
bervi Rosmunda , figlia di questo Re , a lui 
moglie; ed è nota la vendetta che dell'oltrag- 
gio fece Rosmunda, inducendo con blandizie 
e con minacce lo scudiero Per ideo ad ucci- 
dere il re. 

Nella sua tragedia l'Alfieri ci rappresenta 
Rosmunda dopo Tuccisione di Alboino, muta 
Perideo in Almachilde e crea un personaggio 
nuovo, Romilda, figlia di Alboino, ardente- 
mente vagheggiata da Almachilde e amante 
riamata del guerriero Ildovaldo, anche que- 
sto inventato dall'Astigiano. 

Rosmunda è la donna che dalla notte dei 
tempi barbarici irrompe sulla scena, armata 
di feroci ed immani passioni, con 1' efferata 
anima ingigantita dall' odio , dall' ira , dalla 
superbia. Certamente fin dalla sua prima in- 
fanzia cupe e sanguinose saghe cantate nel 
paterno accampamento le impressero nel 
cuore il nome, che nulla più cancellerà, della 
vendetta; dalla crudele Brunechilde ella ap- 
prese a trattar ferro e veleno ; si trastullò 
con le mozzate teste dei vinti, e stragi , ra- 
pine, incendi furono i doni delle sue nozze, 
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Se inorridì , costretta a libare nel teschio 
paterno, l'orrore le si dileguò nell' immensa 
brama di vendicarsi ; per la vendetta sono 
tutti i suoi fieri pensieri , le sue ardenti a- 
spirazioni, le sue tremende enegie. Ella l'as- 
sapora nel premeditarla, l'assapora nel com- 
pierla , r assapora nel rievocarne ogni di la 
memoria. Non le si chiegga alcun muliebre 
sentimento di pietà , di tenerezza. L' amore 
stesso non sveglia in lei alcuna dolce emo- 
zione, ma nasce dal delitto e vive, se amore 
può dirsi, di violenza^ di rabbia, di gelosia. 
E se l'uomo ch'ella ama dovrà tremare, che 
mai sarà di coloro che odia ? Ella non per- 
dona: non risparmia la vittima caduta nelle 
sue mani , neppur quando è satolla di san- 
gue, neppur quando non le giovano i martiri 
che infligge. 

Di fronte a questa Rosmunda veramente 
degna del mondo dei Nibelunghi , sta nella 
tragedia alfieriana la buona ed infelice Ro- 
milda. La figlia di Alboino é in balia della 
tremenda madrigna , e se ella serba chiuso 
pietosamente nel cuore il ricordo del padre, 
non è solo la vista di Rosmunda che gliene 
rammenta la sanguinosa fine , ma sono an- 
che le parole della insaziabile vendicatrice, 
la quale, meno per scusare se medesima che 
per infliggere a lei continua tortura, non mai 
è stanca di rinfacciarle l'efferatezza paterna: 
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"... di Tivande » vino 
" Carco, noi veggio (ahi fera orrida vista \) 
" Bere a sorsi lentissimi nel teschio 
** Deirucciso mio padre ì „ 

Un casto amore chiude Romilda nel suo 
cuore e lo nasconde gelosamente come un 
delicato fiore che V ira dei nembi minaccia, 
un flore nutrito di lagrime che non spera di- 
schiudersi ai soli primaverili , ma si aprirà 
ed effonderà i suoi olezzi fra le tempeste. 
La situazione quindi si presenta altamente 
tragica. Non basta l'odio che Rosmunda nu- 
tre contro Romilda , un geloso sospetto la 
morde : Almachilde da cui è stata amata a- 
ma forse Romilda ? Si allontani dunque co- 
stei , si conceda sposa al barbaro e crudo 
Atalarico , anzi più che sposa, sia preda di 
costui 1 La giovane per sottrarsi a tale con- 
danna ricorre per aiuto all' uccisore del pa- 
dre, ma va incontro ad un pericolo più gra- 
ve: Almachilde l'ama ed osa confessarglielo. 
Rabbrividisce a tale audacia Romilda e lo 
respinge : 

** Taci. Tu lordo ancora 

^ Del sangae del mio padre, amor nomarmi ? 

^ Amor, tu a me ? . . „ 

E poi : 

' • . . Scostati^ taoi^ 
^ Esci . . . Ma, vien chi spegnerà tal fiamma; „ 

esclama mentre sopraggiunge la Regina che 
furente si slancia su entraipbi e grida : 
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^ aver oertezza 
^ De' tradimenti vostri, a me fia il peggio; 
" Ma sola il danno io non n'avrò. Le vostre 
'^ Inique tsame a romper vengo. — Ingrato, 
** Tal mi rendi mercede f — E tu, oon finta 
** Virtude ... „ 

Ma mentre Almachilde confessa Tamor suo 
per Romilda e maledice il nodo che lo strin- 
ge a Rosmunda, Romilda arditamente rivela 
Tamor suo per Ildovaldo, casto amore d'in- 
contaminata purezza: 

" D'amore io l'amo, quale a voi non cape, 

^ Non che in core, in pensiero: alcun rimorso 

^ Noi non flagella di comun delitto ; 

** Schiette nostr' alme, in meglio amarsi han gara 

" Pra' lor, non altra. A lui miei tristi giorni, 

^ Questi y ch'io mal sopravissuti ho forse 

^ All'ucciso mio padre, a lui li serbo; 

** A me sua vita e l'alta fania, e il brando, 

^ Llnvincibil suo brando, egli a me serba. „ 

A questa nobile, pura, ardita confessione 
par che si plachi l'odio di Rosmunda contro 
Romilda ; la sua gelosia non ha da temere 
dairabborrita figliastra e tutta la sua ira si 
converge su Almachilde : 

^ Pietade ognun, tranne Almachilde, n'abbia „. 

Ma se ella tutta occupata da un nuovo og- 
getto di odio par che dia tregua all' antica 
vittima, pure non la lascerà sfuggire, epperò 
al rrxorneiito di concedere per sempre a.d Udo- 
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Valdo ramata fanciulla, riarde di sdegno e 
grida alla figlia di Alboino: 

** Tanto ami tuì... Sei riamata tanto?... 
''.Oh rabbia I.... Ed io?->Si, va; l'amante Boiolto 
" Rivedrai tosto;... va;... dal mio cospetto' 
*^ Fuggi ognor poi; già yendioata appieno 
** Tu sei di me; misera io resto, e farti 
** Deggio felice;.... E il deggio ì „ 

. È in tempo ancora per impedirlo, e non lo 
farA. Ed eccola infatti, dominatrice della sce- 
na , spargere intorno a sè il terrore delle 
malvage Valkirie nordiche. Trema , o Alma- 
childe, trema, o valoroso Ildovaldo, che non 
potrai salvare la tua diletta , e trema, o infe- 
lice Romilda; invano hai sognato la felicità ! 
Udite Rosmunda : 

^ intera tengo 

^ Fra mie man la vendetta: or si, ohe intera 
^ Nomarla, ardisoo— tu, ohe in te raguni 
^ Gli odii miei tutti, or chi sbramarli a un tratto 
^ Meglio di te può tutti ? Al furor mio 
" Tu basti, quasi !.... „ 

Nulla caratterizzerebbe meglio di quel quiasi 
rinesauribile ferocia dell'anima sua ! 

E da lei trafitta cade Romilda ; e cade puro 
Ildovaldo, che di propria mano si uccide per 
morire accanto alla sua diletta. Ma dinanzi ai 
loro cadaveri non è paga Rosmunda: abbeve- 
rata di sangue, hai più sete di sangue: nuove 
atrocità prepara, minacciando Almachilde : 
*< Ho il ferro ancor; trema; or principia appena 
^ La vendetta, che compiere in te giuro „, 



Mllool 

La Micol direi quasi romantica della nostra 
tragedia non è certamente la stessa Micol 
del racconto biblico appena abbozzata negli 
antichi Libri dei Re, né la Micol che il genio 
dì Dante effigiò: 

^ Si eome donna dispettosa e trista. „ 

Rivestita di nuove carni ell'é divenuta, di- 
rei quasi, sentimentale; cosa stranissima nelle 
creazioni di Vittorio Alfieri e nonpertanto ve- 
ra. Difatti nella giovane donna che nell'assenza 
dello sposo lascia disadorna la bella persona, 
cosparge di cenere il crine rabbuffato e se 
ne sta pallida, in lagrime , agitata da mille 
timori per lui, e mille volte al giorno si pro- 
stra innanzi al padre e fra i singhiozzi gli 
dice : 

** Bendimi David mio: tn già mei desti; „ 

nella giovane donna, che veglia tutta notte e 
conversa con le tenebre invocando la luce e 
poi ancora l'oscurità; e che ogni mattina nel- 
l' incerto chiarore dell' alba , leggiera come 
un'ombra, passa inavvertita fra le tende dei 
due eserciti nemici e si raccoglie in una cupa 
grotta a pregare Iddio pel ritorno dello sposo 
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e il rinsavimento del padre ; nella giovane 
donna che è disposta a partir sola in cerca 
di David, non curando qualsiasi pericolo e 
affrontando qualsiasi disagio, chi non vede 
forse qualche cosa che somiglia al candore e 
alla poesia dell'anima romantica di Giulietta ? 
Come le Madonne di Raffaello e gli affre- 
schi delle Logge vaticane benché di soggetto 
biblico, sotto il pennello deir artista del 500, 
conservano di semitico appena la storica ri- 
membranza; cosi la figura di Micol discesa 
dalle bibliche sfere si determina, ma si trasfor- 
ma, e la moglie tradita, ripudiata, si converte 
pel nostro tragico nella moglie diletta di Da- 
vid. Il quale, parla appunto di lei con Gionata, 
quando il biancheggiar lontano delle vestì an- 
nunzia ai due la mesta donna che si reca al 
consueto ritiro; gli sposi s'incontrano, ma la 
loro gioia è turbata da un pensiero che tutti li 
tormenta: Saul. Questi è sdegnato più che mai 
contro David e la tenera Micol ha appena ri- 
trovato lo sposo e già deve staccarsene obbli- 
gandolo a nascondersi al re, E dove lo conduce? 
Nella fida grotta, testimone del suo dolore: 
^ Divisa io spesso là dal mondo intero, 

** Te sospiro, te chiamo, di te penso ; 

'^ E di lagrime amare i dnri sassi 

** Aspergo : ivi ti cela, infin che il tempo 

^ Sia di mostrarti. „ 

Poi va da Saul per predisporre Tanimo in 
favore del marito ; ma quegli la discaccia : 
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" Figlia del pianto,, vanne, n 
Micoi invoce rimane, e insiste e. gli ricorda 
il dolce passato, 

^ Nell*ore tue fantastiche di noia, 
** Ne* tuoi funesti pensieri di morte, 
** David fors'ei non ti porgea sollievo 
* Gol celeste suo canto ? or di* : non era 
^ £i, quasi raggio alle tenèbre tue? i, 

La rimembranza di un tempo migliore as- 
sale con impeto il re, che si oblia in essa e 
si abbandona all'onda dei ricordi : Micoli con 
fine intuito s'avvede che il momento -è propizio 
e se ne avvale, dicendogli ancora di David : 

^ l'opra tua più bella ; 
** Dooil, modesto ; più che lampo ratto 
" NelPobbedirti ; ed in amarti caldo, 
^ Più ohe i propri tuoi figli. „ 

Il ciglio di Saul s' inumidisce, egli resiste 
ancora, tentenna, è vinto. David è da lui ben 
accolto: ma Abner li tradisce, insinua mille 
sospetti in Saul, rinfocola in lui l'invidia, il 
sospetto, lo sdegno e Micol col suo delicato 
senso femminile indovina come placare lo 
sdegno paterno e prega lo sposo di lenire l'a- 
nima di Saul , toccando le corde di quella 
sua arpa divina che già tante volte calmò i 
furori del vecchio. E David canta : 

^ Chi vien, chi vien, ch'odo e non veggo ? Un nembo 

^ Negro di polve rapido veleggia 

<* Dal torbid'Euro spinto. 

^ Ha già si squarcia ; e tutto acciar lampeggia 
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* Dai mille e mille, eh'ei si reo» in grembo... 

* Eooo, qual torre, ointo 

^ Saul la teeta d'infdooato lembo. 

^ Traballa il suolo al calpestio tonante 

« D*armi e destrieri : 

*^ La terra, e Tonda, e il cielo è rimbombante 

^ D'orli guerrieri. 

•< Saul s'appressa in sna terribil possa ; 

*^ Carri, fanti, destrìer sossopra ei mesce : 

** Gelo, in vederlo, scorre a ogni nom per Tossa; 

^ Lo spavento d'Iddio dagli occhi gli esce. 

^ Figli di Ammon, dov'ò la ria baldanza ? 
^ Dove gli spregj, e Tinsnltar, che al ginsto 
<< Popol di Dio già feste? 
^ Ecco ora il piano ai vostri corpi angusto ; 
** Ecco, a n<5i messe sanguinosa avanza 
*^ Di vostre tronche teste: 
^ Ecco ove mena in falsi iddii fidanza. — 
<* Ma, d'onde ascolto altra guerriera tromba 
** Mugghiar repente ì 

'^ É il brando stesso di Saul, che intomba 
*^ D'Edom la gente. 
^ Cosi Moab, Soba cosi sen vanno, 
^ Con Tiniqua Amalòoh, disperse in polve : 
^ Saul, torrente al rinnovar dell'anno, 
^ Tutto inonda, scompon, schianta, travolve. „ 

Saul freme al grido di guerra, rivive i fer- 
vidi anni della gioventù e gli ritornano bai 
danzosi gli antichi sogni di gloria; ma l'anima 
agitala li discaccia e chiede l'oblio, la pace. 
David allora muta il soggetto e l'intonazione 
del suo canto e inneggia alla tranquillità che 
circonda il guerriero , assiso fra i suoi cari 
dopo la battaglia, e conclude ; 
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^ Di gioja lagrima 
*^ Sa Pooohio turgido 
^ Del re si sta: 

^ Gh* ei di sua nobile 
^ Progenie amabile 
« E* Palma e U ea. 

« Oh bella la paoe I 
*^ Oh grato il soggiornO| 
^ Là dove hai dintorno 
^ Amor si yeraoe, 
^ Si oandida ft I 

<< Ma il sol già oelasi; 
^ Taoe ogni seffiro; 
« E in sonno placido 
« Sopito ò il re. „ 

Saul si rasserena perfettamente, sente scor- 
rersi nelle vene un'infinita dolcezza; ma que- 
sto stato di leone in riposo dura solo pochi 
momenti, il demone del sospetto s'imposses- 
sa un'altra volta di lui e Davide è di nuovo 
scacciato. 

Nella Bibbia si racconta che Micol per sot- 
trarlo all'ira di Saul lo fece discendere dalla 
finestra e poi o prese una statua e la pose 
tt sul letto e le mise attorno al corpo una 
<c pelle di capra e sopra le mise le coperte »; 
sicché quando Saul mandò le guardie a pren- 
dere il genero fu risposto ch'era ammalato. 
Anche nella tragedia alfieriana la donna lo 
pone in salvo nascondendolo dove nessuno 
può ritrovarlo; poi torna a lui favorita dalle 
tenebre e gli propone di fuggire insieme : 
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^ Efloi, o mio «poso; yleni: ò già ben oltre 
^ La notte • . . Odi >tii, bome -rumoreggia 
** n oampo ? all'alba pugaerassi. Appresso 
^ Al padiglion del padre tutto taoe. 
^ Mira; anoo il cielo il tuo fuggir seconda: 
^ La luna cade, • gli ultimi sugi raggi 
^ Un negro nUyol cela. Andiamo: or ninno 
** Su noi qui ▼eglia, andiam ; per questa china 
^ Scendiamo il monte, e ci accompagni Iddio. „ 

Dov'è qui la rigida e grezza Mìcol del LU 
bro dei Re f la dispettosa e trista di Dante? 
Ella non solo senie^ ma sente poeticamente; 
non ama solo con -siticerità , ma con soave 
malinconia ; non frena la tenerezza , ma la 
effonde in mesti lamenti; mentre il suo pen- 
siero dair osservazione della lana cadente^ 
delle tenebre amiche , del silenzio notturno^ 
si eleva , si slancia in alto , con volo subli- 
me, fino al trono di Dio. 

David però non la vuole con sé fuggiasca, 
compagna di pericoli e stenti : 

*^ Deh ! come 
^ I piò tuoi molli a strazio inusitato 
*^ Regger potranno ? Infra deserti sola 
*^ X)h'io ti abbandoni mai ? „ 

E fugge e s' invola alla sua vista ed ella 
col cuore dilaniato rimane all'angoscioso pen- 
siero del profugo sposo, allo spettacolo mi- 
serando del padre in preda al delirio , in 
preda a queir ondeggiamento e contrasto di 
passioni, che, secondo nota lo Zumbini, fanno 
del cuore di Saul come un mare in tempesta. 



Un ambiente di domestica intimità, gli af- 
fettuosi colloqui della tenera madre con la 
fida nutrice, del padre con la madre, la dol- 
ce immagine della fanciulla quale la dipin- 
gono le parole dei suoi cari tutte piene di 
lei , le sue prossime nozze , V inesplicabile 
mistero del suo dolore , potentemente atti- 
rano tutta la nostra attenzione e predispon- 
gono gli animi alle più profonde e patetiche 
ennozioni. 

Quando al secondo atto compare Mirra , 
noi già la conosciamo , abbiamo udito par- 
lare della sua alta bellezza al cui grido 

** 1 più prodi 
^ D'Asia e di Grecia principi possenti , 
^ A gara tatti concorreano in Oipro; „ 

sappiamo ohe da gran tempo ella racchiude 
nell'animo un arcano per cui languisce; sap- 
piamo ch'ella ha voluto le nozze con Pereo, 
sposo da lei liberamente prescelto; sappiamo 
che se le abborre, potrebbe anche ora ricu- 
sarle, eppur forzosamente le vuole. 

Quale è mai dunque questo mistero ? Che 
avviene dunque in questa Mirra che trema 
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perfino di parlare con Pereo, in questa Mir- 
ra che 

^ Di nuÉlftl corona ornata il orine, „ 

è piena dì tanta mestizia ? in questa Mirra 
che vuol celare il suo segreto e mentre sof- 
fre cosi palesemente pur protesta di essere 
lieta ? in questa Mirra che prima implora 
dallo sposo come grazia la promessa di ab- 
bandonar per sempre , appena compiute le 
nozze, la patria, e poi dice che ne morrà dì 
dolore ? Ed il mistero ci si presenta sempre 
più grave, incombe sempre più. Un discorso 
della nutrice ci riempie di orrore: ella narra 
che recatasi a supplicar Venere per la pace 
di Mirra 

** con lacrime, e incensi; 
** E caldi preghi, e invaso cor, prostrata 
" Innanzi al santo simulacro, „ 

vide segni che la sgomentarono; e continua poi: 

*^ La Dea sdegnaya i voti miei; gl'incensi 
*^ Ardeano a stento, e in giù ritorto il fumo 
^ Sovra il canato mio capo cadeva. 
*^ Vuoi più ? gli occhi, alla immagine tremanti 
** Alzar mi attento, e da' suoi piò mi parve 
** Con minacciosi sguardi me cacciasse, 
*^ Orrihilmente di furore acoesa, 
^ La diva stessa. Con tremuli passi 
^ Inorridita, esco dal tempio. „ 

Si prova un senso invincibile di terrore e 
il mistero che prima ci meravigliava e ci im- 
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pietosiva, comincia ora ad apparirci anche 
spaventoso. E che V ira della Dea ne sia la 
causa lo confermano le parole della madre 
Cecri che confida al marito di avere col suo 
materno orgoglio offesa la Dea di Cipro. Ed 
il mistero incalza mentre l'azione si svolge. 
Mirra stessa non può soffocare la lotta tre- 
menda del suo cuore : agitata, sconvolta, la 
vediamo quasi cercare intorno un appoggio 
che la sostenga, una mano che la salvi, ,ed è 
perciò impaziente che le nozze con Perèo sia- 
no compiute; egli le restituirà l'antica pace, 
la renderà felice. 

Si rivolge alla madre, vuol piangere, abban- 
donarsi entro le sue braccia: ne avrà certa- 
mente benefico sollievo. Quella reggia infausta 
r opprime, lasciate eh' ella ne fugga: là nel 
lontano Epiro troverà la calma sperata, dice 
a Cecri e forse un giorno potrà farne ritorno: 

** quando il paterno spettro 
<* Pereo terrà. Di molti figli e cari 
^ Me lieta madre rivedrete in Cipro, 
'^ Se il oonoedono i Numi: e, qnal più a grado 
^ A voi sarà tra i figli miei, sostegno 
*^ Yei lasceremo ai vostri anni canuti. 
** Cosi a questo bel regno erede avrete 
** Del sangue vostro; poiché a voi negato 
*^ Prole han finor del miglior sesso i Numi. 
*^ Voi primi allpr benedirete il giorno, 
^ Ohe partir mi lasciaste. ^ 
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Ecco con quanta dolcezza già le sì scioglie 
la chiusa anima. Care speranze I lusinghiero 
miraggio I 

Ma giunta Torà nuziale ella non può reg- 
gere e delirante ne indietreggia. Le nozze non 
sono compiute. 

Un cupo orrore invade Mirra che invoca la 
morte, rifiuta ogni conforto, respinge la ma- 
dre, inveisce contro di lei : 

** Tu Tagliare al mio vivere f ch*io deggia, 
^ Ad ogni istante, io rimirarti ? innanzi 
^ Agli occhi miei ta sempre'? ahi pria scolti 
^ Voglio in tenebre eteme gli occhi miei .- 
^ Con queste man mie stesse, io stessa pria 
^ Me li to' sverre, Ì0| dalla fronte.... „ 

L'anima nostra rabbrividisce neirascoltarla, 
ma ella rientra in sé: vede il suo orribile 
stato e di nuovo invoca la morte , la chiede 
con ferventi preghiere.... 

^ ancor n'è tempo; ancora 
* Sono innocente! guasi..». , 

e ci strappa le lagrime , perché è innocente 
eppure precipita nel baratro. 

La soluzione é giunta: Pareo si è ucciso: ad 
orrore si aggiunge orrore. Cifiiro, sdegnato 
contro Mirra, vuole strapparle Torrendo se- 
greto, ed ella si dibatte e ripugna ,e lotta; 
ogni domanda del padre é per lei un colpo 
di spada, quei detti la uccidono, la fanno mo- 
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rire di vergogna , e chiame la morte sorda 
al suo dolore. Alla vista deirangosciata fan- 
ciulla il re si placa e vuole aprirle le paterne 
braccia ; ma ne è respinto. Monche parole 

sfuggono a Mirra ; esecrabili parole che 

svelano il nefando mistero: Mirra ama suo 
padre I 

In questa tragedia è rigorosa unità d'azio- 
ne, vi sono versi stupendi e di grandissima 
efficacia ,*v' è una delicata analisi del cuore 
umano, e spesso il linguaggio del poeta ac- 
quista una dolcezza, direi quasi, insolita, che 
fa strano contrasto col resto. Gli si è rim- 
proverato come un gran difetto l'aver fatto 
comparir Mirra troppo tardi ; a me sembra 
che questo sia necessario per impedire lo spet- 
tacolo dello strazio di Mirra, che, troppo pro- 
lungato , produrrebbe una tensione d' animo 
tale da menomare la nostra emozione. 

Udendone invece parlare prima di vederla 
noi ci interessiamo anche più vivamente alla 
fanciulla e ci prepariamo quasi con ansia alle 
emozioni che ancora non proviamo , ma che 
fin dal primo momento si presentono. Questa 
creatura che non dovrebbe suscitare in noi 
alcun senso di pietà ci commuove fino alle 
lagrime perchè essa é innocente di cuore e 
d'anima, è compresa di orrore per Tabbomine- 
vole sua passione che nasconde a tutti , che 
vorrebbe occultare a se stessa e che tace per- 
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fino alla sua confidente, la nutrice; e quando 
Torrido segreto le sfugge , ella non ne sop- 
porta la vergogna, e si uccide. 

Al Danesi sembra un difetto che Mirra celi 
fino air ultimo 1* orribile passione, onde chi 
non conosce la favola ignora fino airultimo 
T oggetto del suo amore. Ora , io domando, 
come mai potrebbe tollerarsi un ulteriore 
svolgimento di azione dopo la obbrobriosa 
rivelazione ? Il senso di orrore misto anche 
a pietà, quella non so quale vertiginosa emo- 
zione che si prova, cederebbe presto dinanzi 
alla naturale repugnanza che suscita la mo- 
struosità del fatto. È necessario che la morte 
e la tela scendano rapidamente insieme a 
impedire il prolungarsi di una scena racca- 
pricciante. Ci rimane cosi nell'anima per la 
sciagurata fanciulla un sentimento di pro- 
fonda commiserazione , che pur si concilia 
con le offese leggi di natura. Ed invero pre- 
vale anche qui V idea morale. Mirra ha so- 
stenuto un' aspra lotta ; era innocente , non 
seppe sopravvivere alla propria infamia, e si 
uccise. 

La Mirra dell' Alfieri è dunque una con- 
cezione stupenda e al lanin che voleva di- 
sprezzarla sol perchè il suo Racine aveva 
scrìtto la Fedra rispose egregiamente Fran- 
cesco De Sanctis, mostrando prima di tutto 
come le due tragedie non sono paragonabili 
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perché fra di esse non v'è differenza di grado 
ma dì qualità, poiché la Mirra finisce dove 
la Fedra comincia , cioè nella Fedra « la 
a scoperta della passione è il punto di par- 
ie lenza, nella Mirra è la catastrofe. Inoltre 
« ciò che costituisce il pregio della Mirra » 
prosegue il nostro critico, « è la sua origi* 
a nalità; è la passione colta in uno dei suoi 
«e momenti non ^Rappresentati ancora dalla tra- 
ce gedia, un nuovo orizzonte aperto allear te », 
E a chi rimproverò all'Astigiano di essersi 
troppo allontanato dal racconto di Ovidio, di 
averlo anzi trasformato, il De Sanctis rispose 
« che l'Alfieri é grande perchè non è né Ovi- 
« dio, né Racine, ma è Alfieri ricchissimo di 
« se stesso. La Mirra è una concezione ammi- 
« rabile perché il suo autore avendo innanzi 
« la Fedra, ha disprezzato quel modellò ed ha 
« detto : Mirta deve esser Mirra e non Fe- 
ce dra, e deve esser la mia Mirra e non quella 
« di Ovidio : la Mirra di Ovidio non é tra- 
<i gediabile ». 

Infatti r Alfieri scrive nella sua Autobio- 
grafia: 

« Mi capitò alle mani nelle Metamorfosi 
« di Ovidio quella caldissima e veramente 
« divina allocuzione di Mirra alla di lei nu- 
cc trice , la quale mi fece prorompere in la- 
« grime, e quasi un subitaneo lampo mi de- 
ce sto l'idea di porla in tragedia; e mi parve 
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« che toccantissima ed originalissimia trage- 
« dia potrebbe riuscire ogni qual volta po- 
« tesse venir fatto all'Autore dì maneggiarla 
« in tal modo che lo spettatore scoprisse da 
« se stesso a poco a poco tutte le orjf'ibili 
« tempeste del cuore infuocato ad un tempo 
<i e purissimo della più assai infelice che 
€ non colpevole Mirra , senza che ella nep- 
« pure la metà ne accennasse , non confes- 
« sando quasi a se medesima, non che ad al- 
(i tra persona alcuna, un si nefando amore». 
Ed invero del tutto colpevole e infame la 
fece la leggenda ; colpevole la ritroviamo 
nelle Metamorfosi ; colpevole la considerò 
Dante nelF Inferno e ne inviò ai posteri il 
nome con questa tremenda terzina : 

>< Questuò l'anima antica 
^ Di Mirra soellerata ohe divenne 
^ Al padre, f aor del dritto amore, amioa „ 

Perciò tutta nuova é la concezione alfie- 
riana, é davvero un «nuovo orizzonte aperto 
air arte » ; questa Mirra rialzata e purificata 
moralmente ci riempie di orrore, e pur ci 
muove a pietà , ci fa rizzare i capelli sulla 
fronte, e pur ci strappa le lagrime, e allorché 
la celebre Adelaide Ristori interpretando ed 
esprimendo col gesto tutto quanto V Alfieri 
avea sottinteso in quei versi densi di cotanta 
passione, fece fremere e singhiozzare migliaia 
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dì persone e riscosse sulle scene applausi 
senza fine ; allora fu visto in tutta la sua 
possanza il genio del nostro Poeta, che nel- 
V anima antica aveva saputo trovare si pro- 
fonda, si preziosa materia per appassionare, 
per commuovere ogni anima moderna. 



^loeste 



Un giorno del 1794, Vittorio Alfieri trovava 
presso un rivenditore di libri vecchi un ma- 
noscritto greco , che nientedimeno era una 
seconda Alceste di Euripide: cosi ci racconta 
il nostro tragico. 

Ma, egregio signor Conte, guai alla vostra 
fama di uomo veritiero se non sapessimo che 
lo dite per celia, poiché in quell'Alceste che 
volete attribuire ad Euripide è trasfusa l'a- 
nima vostra , in queir Alceste di cui umil- 
mente vi dite traduttore è tanta parte nuova, 
è tanta parte di voi stesso ; e questa è qualche 
volta anche la miglior parte della tragedia. 

Voi avete trasformato nei particolari , ep- 
però neir insieme, il carattere di Alceste, e 
poi quello di Admeto e poi anche quello di 
Fereo ; dov'è più questa famosa traduzione* 
Vi chieggo scusa ; io vedo bensì una larga 
imitazione nelle linee principali , nella con- 
dotta generale e in alcuni episodi ; ma quando 
io guardo, quando io ascolto quei personaggi, 
nulla può cavarmi dal pensiero che vi sia in 
essi di quel buon sangue che scorre nelle 
vostre vene. 
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L' Astigiano, è vero, spesso rimane anche 
inferiore al Greco, ma preso isolatamente il 
carattere di Alceste, io preferisco quello della 
nostra tragedia. 

Euripide non mette subito in iscena la prò* 
tagonista ; cosa che del resto non è difetto 
poiché il Demone della Morte , Apollo e i 
Cori parlano tutti della sua imminente fine 
e preparano gli spettatori alla sua venuta. 
Per lei si hanno solo parole di lode ; 

^ Qual d' affetto e d' onor prova al marito 
** Maggior può darsi ohe morir per lai 7 „ 

Ma più che ad altro mira il Poeta a impri- 
merci neir animo V orrore di questa morte, 
che Alceste ha voluta, si, ma che pur la fa 
raccapricciare. Si avvicina l'ora fatale ed ella 
quasi vorrebbe riafferrarsi alla vita ; stende 
angosciata le braccia, invoca il sole e Vaereo 
rotante corso delle nubi, richiama la patria 
sua , la casa sua , i talami della sua Jolco. 
Oh quale strazio ! Quanta verità I Ed ecco, 
delira , già vede la morte , già il nocchiero 
dei trapassati con la mano sul remo le fa 
cenno e si adira degli indugi ; già è dentro 
le tenebrose stanze deirOrco, già vede. . . , 
quando ansante , atterrita , sperduta, lancia 
un grido di straziante tenerezza: 

<« Figli, miei figli, addio ; 

^ Hadre or più, figli miei, più non avete I ^ 
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Però non sempre la scena si mantiene nella 
sublimità tragica: cade talvolta in quelPumì- 
le, forse volgare naturalismo di cui Euripide 
si compiaceva o di cui non sempre sapeva 
spogliarsi. Alceste da vera nuora non sa fre- 
narsi dal rivolgere un'invettiva coiUra i vec- 
chi suoceri che non le hanno risparmiato il 
sacrifizio della vita, essi che son vecchi , e, 
morendo un po' prima non avrebbero perduto 
gran che ; anche al marito non risparmia di 
metter ben sotto gli occhi tutta la portata 
del sacrifizio che ella gli fa , tanto più che, 
sopravvivendo a lui, avrebbe potuto trovarsi 
altro marito: 

* SoegUer Tessalo sposo e un r^gal tetto 
^ Fra dovizie albergar „ 

Ben diversamente l' intese V Alfieri : nella 
sua tragedia Alceste è la donna ideale di cui 
tutta deve splendere e trionfare l'alta virtù. 
Entra in iscena qual consolatrice di Fereo 
che è per rimaner privo dell'unico ed amato 
suo figlio. Il vecchio presenta l'immagine del 
dolore : cupo, senza speme, gli è vietato fi- 
nanche r amaro conforto delle lagrime che 
deve nascondere alla veneranda ed inferma 
compagna della sua vita. Ma suo figlio vi- 
vrà, Alceste glielo promette, glielo afferma, 
ne ha la certezza. Admeto vivrà 1..^ 

E chi mai sarà consacrato in sua vece alla 
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insaziabile Morte ? Non i suoi teechi geni- 
tori , non i suoi teneri figliuoletti innocenti. 
Dunque f... Non altri ehe lei, la sposa eroica 
che strappa in suo favore all' oracolo di A- 
pollo la terribile sentenza, e, sublime vittima 
volontaria, si offre con giuramento solenne 
a Stige : 

<< Tel dissi 
'^ E tei ridioo: non dovrai tu il figlio 
^ Piaogìsre: io pianger non dovrò il marito ^ 

Ma il vecchio ancora non sa, non può in- 
tendere, ed ella : 

^ Ai Numi in&mi 
^ La ornai giurata irremissibil preda 
^ Spontanea, son io; ,| 

ed il generoso proposito la esalta: 

« Io &tta 
^ 8on più óbe donna. Ogni timor sia matOy 
^ D'Admeto io son la salvatrice „ 

Tanto oltre va la sua generosità che men- 
tre si sacrifica per lo sposo trova par modo 
di confortarsi con la mesta soddisfazione di 
non dover cosi sopravvivere a lui. 

Il sacrifizio non è meritorio se chi lo com- 
pie non ne ha la coscienza , ed Alceste ha 
piena ed intera consapevolezza di quanto of- 
fre: la vita. E appunto perchè ne ha la con- 
sapevolezza non vuole che altri air infuori 
di lei lo annunzi al marito. Vuole forse leg- 
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gere sul volto dAll'amato T impressione che 
produrranno le sue parole? letizia pel riacqui- 
sto della fuggente salute e poi profonda di- 
sperazione per la vita comprata a tanto 
prezzo ! 

Ma quando alla fine il vecchio ha tutto 
compreso , quando allo stupore succede in 
lui la commozione, egli gareggia con la ge- 
nerosa nuora ed esclama : 

** Tu, vivi: 
^ Tel comanda Fereoi né mai l'amore 
^ Di giovinetta sposa fia che avanzi 
*^ Dì antico padre U generoso amore ^ 

Ella tuttavìa non cede, serba il suo aspetto 
calmo, e soddisfatta di se stessa si avanza 
con pie fermo incontro allo sposo; ma nelFa- 
nima sua è la lotta , ed ecco, già il tremito 
delle membra, il pallore del volto , le lagri- 
me a stento trattenute, rivelano lo strazio in- 
teriore. 

^ Egra ti veggio, 
*^ Squallida il volto , addolorata U petto ; 
^ Nel favellar, mal certa; e, non che un raggio 
** Spunti di gioia in su l'ingenua fronte, 
*^ Gli atri solchi vegg'io tra ciglio e ciglio 
*^ D'angoscia profondissima; „ 

le dice il marito, che nei gesti, negli atteg- 
giamenti di lei scorge qualcosa che lo con- 
turba. E allora queir incertezza di Admeto, 
quel suo presentire l'annunzio della sventura 
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prima ancora di averla udita , il racconto 
che egli fa dell'apparizione di Apollo e della 
sua gioia per la prodigiosa guarigione ope- 
rata dal Dio, l'allusione allo spaventoso spet- 
tro della Morte che lo ha tanto turbato; han- 
no slancio veramente lirico e contengono non 
pochi germi tragici che a mano a mano si 
svilupperanno poi durante V azione. 

Nella protagonista non v' è rimpianto, ma 
dolore; è un dolore che, se cosi posso espri- 
mermi , le fa piacere, perchè ella ridona lo 
sposo ai suoi pargoletti , ai vecphi genitori, 
alla Tessaglia tutta; e a lui che vuol far vi- 
brare una corda delicatissima , risvegliando 
in lei l'amor materno, ella, ferma nel suo pro- 
posito, compresa dell'alto suo compito, ri- 
sponde: 

^ Fui moglie anzi ohe madre „ 

Ma in queste parole v' è tutto lo strappo 
del suo cuore materno ! Non le pronunziate 
il nome dei figli 1 la opprime un tumulto di 
affetti , una angosciosa tenerezza delle sue 
creature : e se Admeto non reggesse al do- 
lore , che sarebbe mai dei figliuoletti orfani ? 

Ella però si vince , raccoglie tutte le sue 
forze, resiste. 

Qui il sublime è tutto nel sentimento, nella 
idealità morale che innalza la pura , nobile. 
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squisita anima di Àlceste : più che per sé, 
ella soffre pel marito. 

^ A me, se caro 
^ Costi i) moriri ttf il pensa ; e a te, ben Teggo, 
^ Più caro ancor forse ayyerrà ohe costi 
^ n dover soprawiTermi ^ 
La doima sente che porterà con sé nei 
regni bui la parte migliore di Admeto men- 
tre tanta parte di se stessa rimarrà aacora 
con lui sulla terra. 

Umano in Euripide é il desiderio espresso 
da Alceste che il marito non contragga poi 
nuove nozze ; ma ecco che ella finisce per 
fare una specie di testamento , da cui tra- 
spare la gelosia della donna e lodando se 

stessa conclude : 

^ O sposo mio, pregiarti 
" Ben lice a te d'ottima moglie, e lice 
^ Di simil madre a voi pregiarvi, o figli „ 

In Alfieri però con quanta maggior delica- 
tezza Alceste esprime il desiderio che il suo 
posto non sia occupato da un'altra I Non e- 
sige il giuramento ; la sua fede in Adnaeto 
è tanta che ella non si sente costretta a 
chiedere quanto vuole per ottenerlo: 
^ Non che coi detti, col pensier neppure, 
*^ Non io l'oltraggio a te farò giammai, 
^ Di temer che tu porgere di sposo 
^ Possa tua destra ad altra donna un giorno. 
^ No, mai, tu, Admeto, a questi nostri amati 
** Comuni figU sovrappor potresti 
^ Una madrigna: dell'amor che immenso 
^ Ci avvampa entrambi, un tal sospetto ò indegno „ 
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La scena ultima deiraddio che in Euripide 
è di meravigliosa efficacia, piena di umano 
dolore, con ogni parola che, uscendo dal la- 
bro della donna, sembra portarle via un bra- 
no dell'anima, con quelle visioni dell* orrido, 
con quella straziante agonia; in Alfieri è me- 
no vivace e nelle parole estreme di Alceste 
non sì sente l'agonia. 

Solo quando carezza le sue creature e 
pensa che il viso della bimba richiamerà un 
giorno al padre la immagine materna , ci 
strappa le lagrime e ci fa venire in mente 
quei versi tenerissimi di Lord Byron: 

^ Should ber lineaments resemble 
" Those ihou never more mayst seei 
^ Then thy heart wìli soltly tremble 
*^ With a puÌBe jet trae to me. ^ 

L'elemento umano non vince però in lei 
l'idealità morale, ed Alceste ricorda al ma- 
rito che non deve abbreviare i suoi giorni 
poiché ha sacri doveri da compiere , e gli 
raccomanda non meno dei figli i vecchi ed 
amati genitori; diversa anche in ciò da quel- 
TAlceste di Euripide che dice allo sposo : 

^ Male amato dal padre e dalla madre 
** Tu fosti inver ; „ 

poiché non hanno offerto pel figlio quel loro 
avanzo di vita ; da quell* Alceste che , con 
questo pungolo cacciato nell'anima di Adme- 
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to, provocherà tra lui e Fereo quella scena 
disgustosa in cui i due si insultano a vicen- 
da aspramente : il giovane dichiara che lia- 
che vivrà porterà odio ai genitori che gli fu- 
rono amici con le parole non coi fatti e Fe- 
reo anche lui pare voglia discutere gli affetti 
con la legge alla mano, guardando se siano 
stati o no registrati nel codice quelli che 
dovrebbero essere i più spontanei impulsi 
del cuore. Udite il vecchio: 

« Te procreai delle mie case erecLey 
tt Te crebbii ò ver; ma non peroio degg' io 
^ Morir per te. Nò a me fa legge imposta, 
^ Che a morir per li figli abbiano i padri; 

** Nò greca legge ella mai fa. ,| 

# 

Ed il vecchio ama molto la vita: 

** Star laggiù gran tempo 
^ Dòssi e breve la vita ò si| ma dolce: n 

nò si astiene dal rinfacciare ad Admeto , a 
sua volta» di avere accettato il sacrifizio del- 
la moglie. 

Anche nella tragedia italiana Admeto co- 
mincia in qualche modo a sdegnarsi col pa- 
dre tanto che Alceste deve richiamarlo alla 
calma; ma egli intende rimproverare il vec- 
chio solo perchè ha voluto interrogare l'ora- 
colo che ha preteso il cambio fatale. 

V'è bensì un momento in cui fuor di sé 
domanda a Fereo perchè non l'abbia redento 
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egli con la vita sua; ma quasi il triste suono 
di queste parole lo faccia rientrare in sé 
medesimo , chiede tosto e caldamente per- 
dono : 

^ S'io t'oltraggiai faor di mio senno il feà 
^ Per disperata angoscia, „ 

Si noti che nel tragico greco tutte quelle 
contumelie i due se le scambiano innanzi al 
cadavere della protagonista; e quell'Admeto 
che litiga e infuria col genitore e poi corre 
a far gli onori di casa ad Ercole perché non 
lo tacci di inospitale, é ben diverso dall' al- 
fieriano, che, staccato a forza dal collo della 
moglie moribonda, se ne sta muto in dispar- 
te, immobile in mezzo ai figliuoletti, annien-- 
tato da un dolore profondo che non si espan- 
de e non riceve conforto. 

E Alceste intanto giace ai piedi della sta- 
tua di Proserpina, poi sparisce per ritornare 
con Ercole. E sebbene il Danesi dica che po- 
trebbe essere evitata questa duplicità dello 
stesso personaggio perchè richiede uno sforzo 
d'immaginazione negli spettatori, non si può 
negare che sia di alto effetto drammatico 
queir alternarsi in Admeto della speranza 
e della disillusione, per cui crede morta Al- 
ceste e poi viva e poi morta ancora. 

E quando la donna ricomparsa velata sulla 
scena indugia a palesarsi affinché prima le 

12 



giungano dolci ttiroreechio i lamenti deirin- 
consolabile Admeto, in quel suo atto ed in 
i|uel suo compiacimento si palesa tutto il 
carattere femminile. 

Il suo amore è cosi grande , cosi forte , 
che non lo concepisce diversamente in lui ; 
abbiamo veduto che nemmeno sospetta potesse 
un giorno appartenere ad un' altra , eppure 
quale dolcezza esser testimone dì quel do- 
lore senza speranza , accertarsi coi propri 
occhi ed orecchi ch'egli non potrebbe vivere 
che in lei e per lei sola , voler sapere ciò 
ch'egli desidera non perchè ella ne sia igna- 
ra ma per aver tutto il soave piacere di riem- 
piere il desiderio i 

Alceste quando si sacrifica è eroica e do- 
mina se stessa: in questo momento invece 
si abbandona con tutta l'anima alle care de- 
lizie che le sono di nuovo concesse: è vera- 
mente la donna t 

Ma non meno bella è la scena in Euripide: 
Admeto si ostina a non voler accogliere in 
casa la donna velata. Ercole insiste, egli sì 
rifiuta ancora e infine è costretto a cedere, 
combattuto da vari affetti, cioè dal desiderio 
di appagare Alcide e dalla repugnanza di 
vedersi innanzi un* altra donna che non é 
la cara Alceste. Costei però non parla: muta 
come un'apparizione pare ancora improntata 
del misterioso orrore d^lla morte e quasi la- 
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scia ancora gli animi sospesi se veramente 
sia viva o se sia invece un fantasma. 

In Euripide Ercole le ridona la vita per 
premiare Admeto della buona accoglienza 
fattagli in un momento cosi luttuoso per lui; 
neir Alfieri le é ridonata la vita in premio 
della sua virtù » della sua alta ifnoralità , la 
quale si Q^erpna e trionfa e risplende .4al 
principio alla fine d^Ua tragedia. 

Ed io credo di potere asserire , o CJonte 
Alfieri, che quando traduceste l'Alceste gre- 
ca non vi commoveste tanto nò spargeste 
tutte quelle calde lagrime che vi strappò la 
tenera e bella Aic^ste della vostra fantasiia. 



I^CLbella 



Non credete alla freddezza della quale 
risabella alfieriana vorrebbe farsi scudo con- 
tro il dolce nemico t la superfìcie è tran- 
quilla benché l'interno sia in convulsione co- 
me spesso avviene durante quegli sconvolgi- 
menti che trasformano il fondo del mare 
senza che le acque sembrino, a chi le guarda, 
più agitate del solito. Le parole che si lascia 
sfuggire non veduta e non udita da alcuno, 
rivelano T aspra tenzone interiore; ed ella, 
vinta da quella profonda passione che pur 
vorrebbe ignorare, la confessa, tremando, a 
sé medesima. Ma alFimprovviso apparire di 
Carlo si caccia rapidamente la maschera sul 
viso, si arma jii_ìmpassibilità. Ha letto nel- 
l'anima del principe : prevede che questi non 
frenerà il suo cuore, che oserà.... E si pre- 
para a resistergli fidente di eludere le sue 
speranze con la simulata calma. Ma ciò che 
Isabella vuol tacere è appunto ciò che Carlo 
vuole strapparle dal cuore, egli che non può 
più soffocare la sua passione, egli che le pa- 
leserà il suo amore nato nella dolce promessa 
di un santo nodo e divenuto gigante nel do- 
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lore della delusa speranza , sotto il fascino 
delbt passione divenuta ornai colpevole. 

La giovine donna non resiste a lungo al- 
Tassalto. 

Le espressioni veementi di Carlo, vibranti 
di passione, di spasimo, di tenerezza, le pe- 
netrano nelle più profonde latebre dell'anima, 
piegano la sua rigidità, e se ella pur conti-* 
nua a schernirsi , appena riesce ad opporre 
air ardente amante malsicure, vaghe parole, 
ed atterrita di vedersi trascinata a cedergli, 
il pensiero, l'orrore della colpa le strappano 
quel grido che tutta la rivela : 

^ Sei reo tu solo? „ 

Ma ha pronunziate appena queste poche sii-, 
labe e già vorrebbe disdirsi ; intanto più si 
agita, si confonde, si perde: 

^ Àhil ohe diss'io? — Me lassa!... 
^ O troppo io dissi, o tu intendesti troppo. 
*^ Pensa, deh ! ohi son io : pensa chi sei. 
^ L'ira del re mertiamo: io, se ti asoolto^^ 
** Tu, se prosiegui. ^ 

Inutile sforzo da cui tosto desiste, e si dà 
vinta ; ma non è contenta e supplica Carlo 
di fuggir lontano poiché sinistri presagi di 
sventura le gravano V anima. Chiamata da 
Filippo, inquisita da lui con sottile arte, e de- 
stinata infine arbitra di Carlo, comprende che 
per lei non e' è via di scampo : si trova in 
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un bìvio prHbile. Sàfà pietosa ? La sua pietà 
confermerà i sospetti del cupo motìttrcti : ógni 
lagrima di lei sarà un* accusa contro Cario. 
Sarà severa ? E potrà esserlo ? La Sua se- 
verità tornerà a Filippo di comodo pretesto 
per appagare il proprio odio contro il figliuo- 
lo: inéomma, se non intercede, Carlo è condaiv- 
nato ^ol suo «issenso; se pfèga per lai, egli, 
per colpa sua, é irremissibilmente perduto. 

^ AxUtm owfti 
^ Tu 8l| ne Mi; ^ 

ha detto il re. Tremenda èondirione di <^\ 
Isabella comprende Torrore I Risponde perciò 
con diffidenza, misurando le parole, non vo- 
lendo dir poco e temendo di dir troppo. Ma 
a mano a mano l'impulso del cuore la vince, 
ed ella obbliandosi o quasi volendo affronta- 
re i pericoli parla «pertiatÀetìte in favore di 
colui Che amiÈi. AHa insidio** domimela del re: 

si^ attiene ad una via di mezzo e lo ricono- 
sce ^Colpevole in parte per poterlo scusare : 
la sua giòtané età, Pìùesperieni?a, un carat- 
tere tròppo vivace, tnà animo nobile capace 
di grandi cose. Suscettibile di immediato rav- 
vedimento ; eòco il suo giudìzio, ecco la con- 
àannà di Carlo òhe Filippo aSòólta con un 
fremito di pèrMa gioia pur fingendo genero- 
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vagita del suo cuore. 

Ma questo non gli basta: presa la vittima 
nella rete egli vuole tormentarla, facendo ri- 
conoscer da Carlo un giudice severo in lei, 
in lei che il giovane adora, e pone in cima 
a tutti i suoi pensieri. Perciò, vedendo com- 
parire il figlio, le dice con ironia: 

tf Eooolo : ei sappia 
^ Che ti fai tu maUeyador dell'alta 
^ Sua virtù, della fé\ dell'amor suo. „ 

Povera Isabella! passa da una lotta all'al- 
tra : ed ecco di nuovo Carlo che Tassale da 
tutti i lati torturandola maggiormente con 
dolci parole, finché ella esclama : 

** Ohe vuoi f... 
<* Perohè a me non mi lasoi f a ohe pi& tormi 
** La paoe oh'io non ho f... „ 

E sembra questo il grido straziante del 
naufrago che si dibatte fra le onde e non 
vede salvezza. Isabella, assalita da mille an- 
gosce,* avrà forza di nascondere Tanimo suo 
agli occhi di Filippo, che, divampanti ira, le 
van ricercando il segreto del cuore ? Ma la 
disperazione , crescendo fra i pericoli ed i 
tormenti, le dà quella forza che per natura 
le manca. La dolce, timida, sottomessa crea- 
tura, dopo tante ansie, tanta alternativa fi^a 
timori e speranze, nelTestremo pericolo di- 
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venuta fiera, sdegnosa, ribelle, proclama ad 
alta voce quella passione fatale che ora agli 
occhi suoi perde l'orrore primitivo ed è qua- 
si legittimata dall'iniquità del monarca ed 
infine ella spezza il giogo del tiranno immer- 
gendosi un pugnale nel cuore, e, rivolgendo 
a Carlo gli ultimi detti , muore sull'adorato 
cadavere di lui. 

Il carattere d' Isabella è mantenuto bene 
sino alla fine; l'insieme riesce però alquanto 
freddo, sia, come dicono alcuni, perchè l'Al- 
fieri, volendo concentrare tutta V attenzione 
del pubblico sul protagonista, cerca di non 
distrarla con altre creazioni che possano riu- 
scire egualmente interessanti; sia, come dice 
r autore stesso , perché Isabella ha Tanima 
creata per la virtù e un simile amore ben- 
ché fortemente sentito, è disapprovato da lei 
stessa. Quindi, ella finché può, serba la cal- 
ma apparente dello spirito, la lotta interiore, 
sebbene aspra , si palesa solo debolnaente 
e senza quei deliri e quegli scoppi di pas- 
sione che avrebbero potuto nascere dalla tra- 
gica condizione di una donna che si vede 
rapita al fidanzato dal padre di lui, al fidan- 
zato che ha sempre nel cuore che vive sotto 
al medesimo tetto e che è ingiustamente per- 
seguitato, accusato, condannato. 

L'Astigiano in tutta la tragedia non tien 
conto della storia, ma veramente al suo tempo 



— 185 — 

non erano venuti in luce i documenti trovati 
dal Prescott sulla Corte di Spagna sotto Fi- 
lippo II e quindi sulla leggiadra figlia dei Va* 
lois; di guisa che la figura d'Isabella sì trova 
ancora avvolta nella leggenda quale era stata 
raccolta dal Saint-Rèal al quale s'ispirò il no- 
stro Alfieri. (1) 

Contemporaneamente al Nostro lo Schiller 
scriveva il suo Don Carlos ed egli pure si 
discostava dalla storia. 

Ma non importa : anche dopo aver saputo 
che quando per ragion politica la figlia di En- 
rico II e l'Infante di Spagna furono fidanzati 
avevano appena dodici anni, che quando poi 
Isabella sposò Filippo ne aveva quattordici 
(cosa che verrebbe a distruggere la prece- 
dente passione fra i due giovani); anche dopo 
aver saputo che Carlo era un fanciullo brutto 
e dissoluto e che perciò difficilmente polo 
ispirare amore all'avvenente regina, la quale 
godette d'una fama immacolata tanto che dallo 
stesso Filippo veniva chiamata santa; noi non 
possiamo, neppur allora, allontanare l'imma- 
gine di Carlo da quella di Isabella. E questa 
leggenda piena di tanta poesia nessuno la po- 



(1) L'ImpaUomeni opma ohe T Alfieri più ohe il Saint- 
Beai abbia seguita la medioore tragedia Andronico di 
Giovanni Galbert di Campistron. 
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sporrà mai alla fredda realtà storica; e la 
figura d'Isabella che lotta contro una violenta 
passione, che é poi costretta a confessarla , 
ma che fino airultimo ha tanta forza morale 
da non venir meno ad alcun suo dovere; esce 
radiosa da questa indelebile leggenda. 

Confrontare il Filippo e il Don Carlos sa- 
rebbe come voler confrontare il particolare 
col generale, poiché se a prima vista par» 
rebbe che l'Alfieri e lo Schiller fossero d'ac- 
cordo nel ripetere con poche varianti lo stesso 
motivo , pure non è cosi: come ben dice il 
Guerzoni, le due tragedie sono diverse nel 
concetto, nella forma, nelle proporzioni, Del- 
l' intento , epperó il paragone é assurdo ed 
impossibile perchè sono come due termini ir- 
riducibili al medesimo denominatore. 

Per conseguenza anche Isabella è trattata 
diversamente dai due poeti. 

L'Isabella dell'Alfieri fin dalle sue prime 
parole tradisce il sentimento che prova per 
Carlo e non sa più ricuperare la padronanza 
di se stessa ; l' Isabella dello Schiller è più 
ferma, finge di non comprendere , vuol ser- 
bare la sua dignità di regina e di madre , 
affronta Carlo con risolutezza e lo rimpro- 
vera perfino. Ma mentre il Guerzoni afferma 
a proposito di quest'ultima : « La Regina non 
« si è tradita una volta sola »; a me pare 
invece che più di una volta lasci indovinare 
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i suoi sentimenti. Infatti , allorché Carlo le 
domianda se amò mai, ella risponde che noa 
ama più, ed egli insiste: 
^ Weil 68 Dir £id| weil es Jhr Hera yerlletet? 
•* — WoU moine Pflioht. — „ (1) ' ^ 

risponde la donna con parole che vogliono 
parere austere ma tradiscono che quel povero 
cuore é vittima del Dovere. E quando più 
tardi ella ode T Infante gridar disperato che 
la sua fibra vitale si spezza, ch'egli non può 
più durarla cosi, ad un tratto mutata esclama : 

^ Beklftgenswerther, thenrer Karll loh faille — ^ 
^ Ganz ffihl ioh sie, die namenlose Pein, 
<* Die jetzt in Ihren Basen tobt — ITnendUoli| 
* Wie Ihre Liebe, Ist Ihr Schwera. (2) ,, 

Questa implicita confessione , questa forte 
pietà sorella dell'amore non equivale forse 
al a Sei reo tu solo ? » della tragedia italia- 
na ? Senonché, mentre T Isabella dell'Asti- 
giano dopo l'ardita confessione concede a 
Carlo tutto il suo cuore come cosa che non 
spetti più a lei ; l'Isabella dello Schiller dopo 



(1) '^ Per oonsenso del oore, « per diyieto 
** D'un giuramento li — 

** n mio dover lo vieta— „ 

(2) *^ Tutto, o oaro infelice, ab, tutto io sento 

^ Quel dolor senza nome a cui si spezza 
*^ L'anima vostra; immenso egli è| sieeome 
tt Immenso è il vostro amor !. ^ 
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questo momento di abbandono, riacquista tutta 
la sua forza morale e sprona il giovane ad 
alte imprese e al trionfo di quella colpevole 
passione per poter compiere cose degne del 
nipote di Carlo V. 

** Errìngen Sie ihn, janger Heldl Ber Preis 
^ Ist dieses hoheiii starken K&mpfers werthi 
** Des langlingB werth,daroh dessen Herz die Tagend 
^ So yieler kdnigliclieii Ahnen roUt. „ (1) 

Ma se dinanzi all'Infante cerca di esser 
padrona di se stessa ella V ama profonda- 
mente e non v'è sacrifizio che non farebbe 
per lui. Infatti, spaventata dapprima al pen- 
siero d'una rivolta, si lascia tosto persuadere 
dal marchese di Posa e promette il suo se- 
greto aiuto. 

** Ber Pian, den Sie mir zeigen, 
^ Ersohreckt nnd reizt mioh anch zngleioh. Ich g^lanbe 
" Dass Sie nicht TJnreoht habeu — Die Idee 
^ Ist kahn, und eben darum, glaube ich, 
*" Gefallt sie mir. „ (2) 



(1) *^ Eroe ; trionfa ! la mercede è degna 

^ Del sublime conflitto e del garzonci 
'^ Cai le virtù di cento avi scettrati 
" Scorrono nelle vene. „ 

(2) ^ Il pensier mi sgomenta... e pnr m'aUetta 
^ Audacissimo egli è ; voi lo diceste ^ 

" Per questo, io credo, m'innamora.... „ - 
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Durante il colloquiò con Filippo non tituba, 
non si sente fuggire il sangue dalle vene co- 
me r Isabella alfieriana su cui pesa la re- 
sponsabilità della vita dell'amato Carlo; ma 
serba la sua dignità di regina e di moglie 
offesa dalle più nere calunnie, dal più atroce 
sospetto che sia possibile^ ed al marito che 
l'insulta a proposito del principe risponde con 
franchezza derivante dalla coscienza di non 
aver mancato ad alcun suo dovere: 



^ Dean waram soli ich es 
" Yerbergen, Sire ?— Ich schatz ihn sehr und lieb ihn 
'^ Ala meinen thenersten Yerwandteiii der 
" £inst werih befonden worden, einen Namen 
*^ Za fùhren, der mioh mehr angieng. „ (1) 



Quest' Isabella ha un carattere molto com- 
plesso : moglie, madre, amante, è nello stesso 
tempo dolce, generosa, ardita, e sfolgora di 
ideale splendore agli occhi della principessa 
d' Eboli che, prostratasi pentita ai suoi piedi, 
esclama : 



(i) ^ Perchè tacerlo ? Io V amo e stimo 

^ Come il più stretto dei congiunti miei ; 
^ L* amo come colui che fu creduto 
^ Meritevole un tempo a darmi un nome 
" Più di quel di matrigna intimo e sacro. ,» 



^ Dm Li^btMl Orosae Heiligel Noeh ]K^nen 
** No^h ahaea Sie dea Taaf^L nioht, 49m SIq , 
^ So UeberoU gelaohelt. „^(1) 



Veniamo alla catastrofe. Neil' AlBéri è 
rapida, crudele, sanguinosa ; quelle parole di 
sprezzo ad Isabella, quella terribile alterna* 
tiva fra il veleno e il pugnale, quella sua 
morte accanto a Carlo, costituiscono il mas- 
simo dell'orrore, e forse anche può dirsi che 
cotanto orrore anziché commuovere irrigidi- 
sca r animo nostro ; nello Schiller Carlo tro- 
vato con la matrigna è abbandonato dal padre 
nelle mani dell' Inquisitore dalle quali vivo 
non uscirà , ed Isabella a tal vista cade a 
terra svenuta. Né si sa più nulla di lei. La 
scena dunque nell'apparenza é meno terri- 
bile , ma quel contegno freddo e tranquillo, 
kalt und stilla di Filippo agghiaccia il san- 
gue nelle vene, fa intravedere la più atroce 
vendetta, eppur lascia una speranza : egli ha 
amata ed ama Isabella, e non potrebbe forse 
perdonarla f... e questa incertezza quasi pro- 
lunga le emozioni provate. 



(1) « BeU* asgelo di lucei 

^ Anima santa I tu non sali non cape 
^ Kel tao pensiero a qual dimon sorridi 
* Amorosa ooslL « 
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Noi sappianola che l'Alfiepi rivepseggiò ben 
quattro volte il Filippo e ne rimase alla fine 
scontento, mentre il Don Carlos é un'opera 
perfettissima; noi. sappiamo che TAlfieri tutto 
preoccupato del suo tiranno gli dà il primo 
posto ed Isabella passa in seconda , e forse 
anche in terza linea, mentre lo Schiller s'in- 
teressa direi egualmente ai suoi personaggi, 
si appassiona alle creature della sua fantasia 
e ne ritocca i contorni , e le rammorbidisce 
e le colora e le sfuma delicatamente per via 
di lievissime gradazioni. L'Alfieri invece bada 
alle grandi linee, non conosce i chiaro-scuri 
e taglia le dense ombre con forti sprazzi di 
luce : ciò che se ottiene un mirabile effetto 
nei grandi contrasti di forti passioni cui è 
dato libero ed ampio corso , impedisce al- 
tresì che un'anima la quale, come Isabella, 
è costretta a chiudere in sé le lotte dei propri 
affetti, possa efficacemente rivelare allo spet- 
tatore ogni recondita parte di se medesima. 



6ofoiLÌsl>a 

Prima ancora che TAlfieri rendesse Sofoni- 
sba degna di rientrare, luminosa figura, nello 
splendido campo della leggenda classica, ac- 
canto alle eroine della poesia e dell'arte an- 
tica , la bella regina numida richiamò V at- 
tenzione dello storico, risvegliò la fantasia 
del poeta , interessò più volte la fiera Musa 
della tragedia. 

Tito Livio fu il primo a narrare di lei che 
preferi la morte alla schiavitù e, amante ria- 
mata di Massinissa, accettò volentieri il ve- 
leno inviatole da lui come unico mezzo atto 
a sottrarla al trionfatore romano. 

Il racconto liviano parecchi secoli dopo ispi- 
rò a Francesco Petrarca uno dei migliori epi- 
sodi deir « Africa », un episodio in cui il 
Poeta versa nei suoi personaggi una nota 
di quell'appassionata tristezza di cui l'anima 
sua era invasa, e, rientrando forse inconsape- 
volmente nel dominio della lirica, dove lo chia- 
mava il suo genio, sa rendere con efficacia quel- 
lo che é frutto d'ispirazione spontanea e non 
lento portato dei suoi studt classici, o tardo 
6 pallido riflesso di un mondo scomparso. 
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E il Poeta si affeziona alla protagonista di 
questo racconto, a Sofonisba che ritroviamo 
nei Trionfi palpitante ancora d'amore e di 
sdegno accanto a Massinissa e vagante fra 
gli spiriti con la mano nella mano di lei , 
uniti cosi in eterno indissolubilmente come 
Paolo e Francesca. All'invito del Poeta ri- 
sponde Massinissa con cortesia, soddisfa alle 
sue domande e, narrata la loro storia , con- 
clude : 

^ Cosi questa mia cara a morte vexme: 
^ C9ie vedendosi giunta in forza altrui, 
^ Morire innanzi che seryir sostenne. 

** Ed io del mio dolor ministro fai ; 
" Che il pregatore e i preghi far si ardenti, 
*^ Ch' ofiesi me per non ofiender lai ; 

« £ manda' le '1 velén con si dolenti 
^ Pensier, oom'io so bene, ed ella il orede, 
'^ E tu, se tanto o quanto d'amor senti. 

^ Pianto iu il mio di tanta sposa erede: 
" In lei ogni mio ben, ogni speranza 
^ Perder elessi per non perder fede ,,• 

E come la stima e l'affetto di Massinissa 
pel grande Scipione vivono ancora oltre la 
tomba, cosi l'odio di Sofonisba contro i Ro- 
mani non è ancora placato , vive e vivrà in 
eterno e si estende agli eredi e discendenti 
di essi, e come tale ella considera lo stesso 
Poeta, del quale dice con disprezzo: 

*^ Costui certo per so già non mi spiace ; 
^ Ma ferma son d'odiarli tutti quanti ,,. 

18 



^ 1»4 ^ 
Ed il Petrarca : 

"Pon, dissi, 1 oore, o Sofonisl», in paoe: 

* Ohe Oartagine tua per le mail nostre 

* Tre volte eadde; ed alla tersa giace. 

^ Eà élla : altro vogV io ohe tu mi mostve : 
^ S* Africa pianse, Italia non ne rise; 
^ Domandatene por V istorie vostre. „ 

Non parrebbe forse di udire per la fierezza 
e dignità delle espressioni e per quel forte, 
insuperabile amor di patria vivo ^nche nel 
regno dei morti, non parrebbe di udire quel 
famoso e ben noto dialogo tra Dante e il suo 
Farinata fra le arche infocate della città di 
Dite ; e non mostra forse quest'episodio, co- 
me del resto tanti altri versi , che i Trionfi 
di messer Francesco sono frutto dello studio 
della Divina Commedia ? 

Ma ,. torniamo alla regina numida che in 
questi versi è^ dopo tutto, appena abbozzata 
e solo quando passa n%l campo della trage- 
dia trova quivi un terreno più propizio allo 
svolgimento di quelle passioni, di quel con- 
trasto, di quella lotta interiore che fanno di 
-questa donna un tipo più atto ad ispirare Mel- 
pomene che le Muse dell'epica e della lirica. 
E infatti, ogni poeta tragico, direi quasi, provò 
le sue armi con la figlia di Asdrubale e nella 
letteratura italiana due tragedie intorno a lei 
hanno un' importanza grandissima; delle qua- 
li , runa é queila.di Gran Giorgio Trissino 
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e rappresenta il primo tentativo di tragedia 
italiana, condotta sullo stampo delta trage- 
dia antica ; l' altra è quella delF Alfieri ; in 
mezzo ad esse > sta , nella letteratura fran- 
cese, fra molte prove mal riuscite , la Sqfo- 
nisba del Voltaire. 

È possibile un paragone fra le tré tragedie? 
A quale spetta il primato ? 

Certamente la fonte a cui ciascuno di 
questi scrittori attinse fu il racconto di Lìtio 
e per i nostri forse anche T episodio petrar- 
chesco; perciò, stabilita questa base comune 
e lasciando da parte le possibili imitazioni 
del Voltaire dal Trissino « e dell'Alfieri dai 
due precedenti, le quali imitazioni sarebbero 
ad esempio il giuramento che la donna esige 
dall'amante di non permettere che cada in 
potere dei Romani , giuramento che nei tre 
è espresso quasi con le medesime parole, e 
l'odio contro i vincitori vivo egualmente nelle 
tre donne , e la morte apprestatale sempre 
da Massinissa, sebbene in modo diverso; la- 
sciando tutto ciò da parte vediamo quali tra* 
sformazioni subisce nei tre la forte anima di 
Sofonisba e chi ha meglio espresso la sua tena- 
cità di propositi e la fermezza del suo caratte- 
re, chi infine l'ha fatta più degna di tragedia. 

Per me non dubito che la palma spetti al- 
l'Alfieri. 

Il tipo di questa eroina, reso più umano e 
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più duraturo dal Petrarca col celebrarne l'a- 
more infelice, rimane pur sempre in quell'am- 
biente che le era proprio , non avendo egli 
trascurato di farne ad un tempo l'amante di 
Massinissa e Todiatrice implacabile di Roma. 
Il Trissino mentre dapprima conserva in 
certo modo alla sua Sofonisba l'eroico carat- 
tere liviano, ritraendone con efficacia la na- 
tiva fierezza in questi versi che preludono 
alla catastrofe, 

^ più tosto morire 
" Voglio ohe viver serva de' Bomani; „ 

ad un tratto verso la fine la rende cosi incoe- 
rente con se medesima da far che si licenziì 
dalle sue donne con le seguenti parole : 

^ Donne, io vi lascio in man d'altro signore 
'^ Che con miglior fortuna 
'^ Forse governerà qnesti paesi. ^ 

E questo signore è proprio il nemico, cioè 
Scipione. 

Del resto non si deve dimenticare la so- 
cietà in mezzo a cui visse Gian Giorgio Tris- 
sino, al tempo di Leone X, in quel secolo 
che fu detto d'oro perchè dorate aveva le ap- 
parenze e rifiorivano le arti, le lettere, e la 
vita passava tra feste e giuochi di cui a Ro- 
ma era spesso anima il mondano pontefice ; 
il dissidio della tragedia , fra il vecchio e il 
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nuovo, fra l'eroico e il volgare , fra le aspi* 
razioni sublimi e la corruzione illiaiitata, ri*» 
specchia appunto il dissidio esistente nella 
coscienza italiana. 

Onde la tragedia del Trissino se nella ve- 
ste esteriore cerca di riprodurre l'antica tra- 
gedia greca perfino nel Prologo e neir inter- 
vento del Coro^ se nel fatto che costituisce 
l'argomento differisce solo di poco dalla tra- 
dizione classica, non raggiunge pero l'intento: 
la risurrezione del mondo antico è tutt'altro 
che perfetta, tutt'altro che completa, e le frasi 
Regina, del cielo, Re del cielo, sommo Pattar 
che il del governa, adoperate ad indicare 
Giunone e Giove, tradiscono lo sforzo del poeta 
a cui inconsapevolmente sfuggono appellativi 
e sentenze proprie della religione cristiana , 
facendo ogni tanto capolino un avanzo di Me- 
dio Evo sotto la maschera del mondo pagano 
rievocato dalle ceneri del passato. 

Secondo il Trissino Sofonisba ama il ma- 
rito e quando aspetta ansiosa Y esito della 
pugna trema per lui e lamenta la fine sfor- 
tunata delle sue a leggiadre nozze )). Era 
stata promessa a Massinissa, come dice nella 
sua storia ad Erminia, (la quale , del resto, 
non è possibile che l'ignori), ma non lo co- 
nosce neppur di vista, sicché ha bisogno di 
farselo additare quando va a strappargli la 
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promessa di noa consegnarla viva in potere 
dei Eomani. 

Dunque non si può ammettere ch'ella nu- 
tra da tempo une fatale passione pep lui. 
Perchè allora s'induce a sposarlo, mentre non 
ignora che Siface vive ed è prigioniero ? 
Acconsente alle nuove nozze semplicemente 
perchè spera di sottrarsi cosi alla servitù ed 
alla vendetta nemica, e vi acconsente come 
persona rassegnata alla sua sorte di vinta : 
non certo come colei che soddisfa , appena 
le si porge il destro, una vecchia aspirazione 
del cuore , divenendo moglie dell' uomo a- 
mato, che altri, abusando del dritto del più 
forte, le aveva impedito di sposare. 

Nella tragedia che il Voltaire pubblicava 
sotto il nome di Monsieur Lantin , la vinta 
regina invia a Massinissa per chiedergli aiuto 
una lettera, che, caduta nelle mani di Siface, 
fa nascere una scena di gelosia fra marito 
e moglie, e quest'ultima che non riesce né a 
persuaderlo , né a discolparsi , perde moral- 
mente molta parte della sua dignità. Né si 
rialza del tutto neppure quando sappiamo 
ohe è sempre fedele a Siface giacché se un 
tempo amò molto Massinissa il suo amore 
fu però: 

^ Tf Um|i die n nausanM «t baft&i wai ^ratómv. „ 
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Veramente a me pare che non dovesse eih 
sere stato vinto del tutto quest' amore che 
alla vi9ta di lui ora rinasce potente si ohe 
la donna profitta della prima occasione per 
dirgli : 

^ J'enoonrageai les miens à poarsuiyre vos jonrs; 
^ Mais oonnaissez mon ooeari il vous aima toujourg. ^ 

Pure da principio si oppone al disegno del- 
Tamante, cioè eh' ella fugga con lui, perchè 
lo crede ancora amico dei Romani, sebbene 
non esiti più quando lo ascolta giurar per 
lei odio e vendetta ai suoi alleati, e accon- 
senta altresì alle nozze, essendo morto Siface. 

Dunque c'è qui qualche differenza dal Tris- 
sino, ma non si ha ancora rimpetto a costui 
una creazione nuova. 

Questa novità di interpetrazione ce la dà 
l'Alfieri, nella cui tragedia non si trova nulla 
di rimpicciolito, nulla di rifatto, ma tutto as- 
sume proporzioni grandiose e aspetto di fre- 
sca vita : remore come la gelosia, la lealtà 
come l'astuzia, l'abnegazione come il senti- 
mento scrupoloso del dovere. Sofonisba sposa 
Siface quando ama già Massi nissa e per un 
fine puramente politico, per allontanarlo cioè 
dall'alleanza romana , e sebbene il marito 
spinga l'amore fino all'adorazione. non riesce 
ad ottenere da lei quella tenera corrispon- 
denza degli affetti che dinota l'immedesimarsi 



— 200 — 

di due anime in una sola. Perciò quando Mas- 
sinissa vincitore si presenta a lei ppomelten- 
dole la libertà e annunziandole in buona fede 
la morte di Siface, la donna per amore e più 
per un abile disegno politico lo segue al cam- 
po romano, dopo di avere insistito sul solito 
punto: 

^ Oiorami or tu, che mai d'Africa trarre 
" Non lascerai me viva. „ 

Ma ella lo ama davvero ed ora le dorrebbe 
di morire non sua : il destino li ha riuniti , 
nessuno potrà disgiungerli : 

** Massinissa, il sai, 
" Ch'io fra le fiamme di mia reggia in Girtai 
^ Infra le stragi del mio popol vinto, 
^ Udir da te parole osai d'amore... „ 

E cosi fra le lusinghiere speranze dell'av- 
venire vivono un'istante sereni; e questa se- 
renità, questi dolci sogni che fra poco sa- 
ranno distrutti dalla fredda ragióne guidata 
da un'imperiosa necessità, sono tanto più no- 
tevoli in quanto che la forte donna amante 
riamata, all'improvviso ricomparire di Siface 
sul suo cammino, sacrifica l'amore ai doveri 
di moglie e pretende a tutti i costi di rima- 
nere al fianco dell' uomo disinteressato 4p 
lei tratto alla rovina. Il sacrificio é grande 
e perciò è degno dì lei, il cui carattere si va 
a mano a mano svolgendo ed affermando fin- 
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che alla scena terza del terzo atto , mentre 
Siface si piega ad intercedere per lei , ella 
leva alta la fronte , guarda impavida Scipio- 
ne, e ricusa 

** NuUa da lui rioever mai; nò pure 
** La sua pietà; „ 

e aggiunge: 

^ Non per la figlia al oerto 
** D' Asdmbal preghi. Al par di te seóura 
" Fora' io non sto 7... Che puoi Soipion, tu farmi ? „ 

È un atto di sfida : ella non teme , ha co- 
raggio e in casi estremi saprà anche morire; 
e prosegue ardita e gli svela di avere avvinto 
alla sua causa Massinissa per ragioni poli- 
tiche/orse dettate dal cuore- 

'^ A chi in Oartagin ouUa 
" Ebbe, non men che a ohi sul Tebro nacque, 
^ La patria sta, sovra ogni cosa al mondo 
" Fitta neU'alma. Li me, bench'io pur donna, 
'^ Femminili pensier non ebber loco, 
** Se non secondo. „ 

Ma la sua fibra femminile avverte il peso 
del sacrifizio ; la lotta cresce con gì' inviti 
tentatori di Massinissa e i generosi incorag- 
giamenti di Siface : 

" Di Massinissa sposa 
" Tu qui venisti:... a Massinissa sposa 
^ Io qui ti rendo, n 
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La donna con Tanima straziata clal dolóre 
resìste alle dolci lusinghe, ma il cuora gonfio 
ha bisogno di sfogo : 



** al tao aovpetto 
^ N0| non ri piange, o Soipio; ma naturn 
^ Yaol ano tributo al fine. Egli è da forte 
** n sopportar le avversità; ma fora 
^ Yil stnpidessa il non sentirne il oaroo. ,, 



Intanto Siface le vieta di morire con lui ed 
ella svela a Scipione il piano della fuga per 
togliere a Massinissa V occasione dì tradire 
la sincera amicizia del grande romano e a 
se stessa la tentazione di far cosa che possa 
menomare la sua dignità di regina. 

L'ora precipita : la catastrofe è vicina. Che 
fanno Gian Giorgio Trissino e il signor di 
Voltaire ? 

Il Trissino nelle ultime scene sa trovare 
nel contrasto fra l'amor materno da una parte 
e il bisogno di sottrarsi alla vergogna della 
prigionia dall'altra, tutta queirefScacia dram- 
matica, che l'Alfieri cerca invece nella lotta 
fra la passione, il dovere e Tamor di patria. 

La sua Sofonisba, molto più lontana dalla 
tradizione classica, è però più umana, più mo- 
desta e suscita un senso di vera pietà. Poi- 
ché se ella prende arditamente la coppa di ve- 
leno inviatale da Massinissa e dice al messo: 
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^ Al tftto tignot divai 
" Gb9 1* fot nuoya spot» voLsntieri 
** Aoeetta il primo don, eh' a l«i ne mand* 
* Poi ebe non le pnò dar oosa migliore. 
^ Ver' è ohe più le aggradiria morire 
^ Se nella morte non prendea marito; „ 

se beve il veleno 

'^ In fino al fondo dei Ineente vaso; „ 
e continua le oblazioni e i sacrifizi intrapresi 

^ Senia gittame laorima o sospiro 
^ E sema p«r eangiarsi di oolore; j^ 

quando poi raccomanda il figlietto di due anni 
alla regina del Cielo e pensa che deve la« 
sciarlo nel momento in cui egli ha più biso- 
gno delle sue cure, della vita sua, e bacian- 
dolo per r ultima volta bagna di lagrime la 
bella /accia e poi le si offusca la vista e non 
potendo più vederlo stende la mano per ca- 
rezzarlo almeno; allora si risveglia in lei la 
donna e specialmente la madre molto degna 
di compassione quando si pensa che Tuomo 
che le aveva promesso vita, libertà, amore, 
le manda invece da un messo una coppa di 
veleno e la lascia morire senza il conforto 
di una parola. 
Nel Voltaire la donna dichiara: 

** Nons n'avons qa'on reoours, le fer on le poison. ^ 
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Massi nissa però esita , scompare e ad un 
tratto é portata sulla scena la regina che col 
pugnale di lui nel cuore muore dicendogli: 

^ Yiensi qae ta mftin ohérìe 
** Aohève de m'dter oe fardean de la vie: 
" Digne éponx je mears libre; et je menrs dans tee bras. ,, 

Nella tragedia alfieriana Sofonisba non vie- 
ne trafitta y non le è mandato con indifferen- 
za il veleno, ma esso è preteso a viva forza 
da lei che altrimenti minaccia di abbando- 
narsi ad una ben lunga e straziante agonia 
condannandosi a morire di fame ; ed esso è 
preteso cosi energicamente che l'amante pro- 
testa , minaccia , prega , ma infine deve ce* 
dere confessando : 

" Io di coraggio privO| 
" Men ohe donna rimango; e tu... ^ 

E questa energia non viene meno neppure 
all'ultimo istante in cui la regina, sentendo- 
si mancare e non volendo mostrarsi meno- 
mamente debole innanzi a Scipione lo prega 
di condur via Massinissa e poi con la solita 
fierezza si prepara sola a ricevere quella 
terribile visitatrice che si chiama la Morte y 
la quale bacia una volta sola, ma dà un ba- 
cio che è eterno. 
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" A Ini non do,... per non strappargli il eoro,... 
^ L'estremo addio.— Deh I ya; fuor lo trasoina... 
^ Ten prego;.. • e me... lasoia or morir,... qnal debbo 
** D'Asdmbal figlia,... entro al... romano oampo. „ 



Sicché quest' eroica figura nella tragedia 
del 500 (la quale in genere difetta di vigore 
neir espressione poetica e di sublimità tra- 
gica) risente del l'accennato dissidio : essa è 
un misto di debolezza e di virilità , e se ò 
più umana è anche sovente meno bella , se 
spesso è forte e serena , a volte rasenta il 
ridicolo ed ha scene quasi comiche o per lo 
meno indegne della sua condizionei ad esem- 
pio quando prima di morire chiede perdono 
a tutti i servi, fa osservazioni sulla morte e 
sulla vanità di ogni cosa umana, e poi pre- 
para da se slessa le vesti con cui dovrà es- 
sere abbigliata e infine si distende tranquil- 
lamente sul letto , con tutto comodo , come 
se andasse a dormire. Ella non prova né le 
fiamme divoratrici dell' odio, né gli spasimi 
dell' amore, poiché non odia il vincitore ro- 
mano; né ama veramente Massinissa come 
non amò Si face. 

Nella tragedia del Voltaire la fine é più 
spettacolosa, ma direi quasi non si vede be- 
ne la necessità deiraffrettata catastrofe, for- 
se perché non ha luogo un ultimo colloquio 
fra i due amanti e sembra quasi che Massi- 



nissa avrebbe ancora potuto ritardare Succi- 
sione di lei, aspettando un raggio di speran- 
za dal maturarsi degti eventi. 

Nella tragedia dell* Alfieri là catastrofe è 
logicamente ordinata: 

^ £ la mia mort» 
* Neodssariftì immutabilei vicina; ^ 

dice la fiera cartaginese, che conserva sefì[ì- 
prei senza mai smentirsi, quel carattere eroi- 
co che le avevano già dato alcuni secoli pri- 
me il racconto più o meno storico di Livio 
e la poesia di Petrarca. 



!IM!a]ria Stuairda 



« Ebbene, si potrà dire di lei tutto ciò che 
a si vorrà; molti nobili cuori prenderanno le 
« sue parti anche quando tutto ciò che si è 
a detto di lei fosse vero, » Queste parole di 
Walter Scott sono la sintesi dei vari giudizi 
pronunziati dagli storici e dai poeti sull'inf e- 
lice regina di Scozia, ed esprimono quel sin- 
cero sentimento di pietà e di commiserazio- 
ne che riempie l'anima di chi legge i tristi 
casi di questa sventurata , la cui vita giu- 
stifica le parole di Amleto: a Fragilità il tuo 
nome è donna. )» 

Bella , gentile , colta e spiritosa , vissuta 
nella gaia e brillante Corte del bel paese di 
Francia , quando la fortuna nessun dono le 
aveva negato e tutti i favori le prometteva, 
avrebbe ella creduto nel duro suo fato ? 

Avrebbe ella creduto di dover ritornare 
nella nativa Scozia, diciottenne vedova, sola, 
debole, inesperta regina d'un popolo ancora 
barbaro, fatta bersaglio alle ardenti cupidigie 
dei grandi, al bieco fanatismo dei puritani, 
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all'implacabile gelosia della vicina Elisabetta? 
Avrebbe ella preveduto i raggiri , i tumulti, 
gli orrori della sua reggia scozzese ? Rizio 
trucidato ai suoi piedi, Darnley trucidato, 
Bothwell trucidato , ella stessa fuggiasca, 
preda or dell'uno, or dell'altro, e poi la lunga 
prigionia, e poi il patibolo ? 

Due poeti tragici 1' hanno considerata in 
due momenti diversi; l'Alfieri come complice, 
benché involontaria, dell'assassinio di Darnley^ 
lo Schiller come vittima della malvagità ed 
ipocrisia d'Elisabetta « la Vergine Regina » 
che fu paga soltanto allorché la bionda testa 
della bella rivale cadde sotto i colpi della scu- 
re. Ma la tragedia dello Schiller scritta nel 
1800, oltre ad essere posteriore all'alfieriana, 
concepita nel 1778, considera la Regina sotto 
un punto di vista assolutamente diverso e 
quindi non é possibile di stabilire fra di esse 
un vero confronto; e inoltre la tragedia dello 
Schiller è tra le sue opere più perfette e fu 
dichiarata ammirabile anche dal Goethe, men- 
tre quella dell' Alfieri é forse la peggiore o 
la meno riuscita delle sue tragedie scritta 
solo per soddisfare ad un desiderio della Con- 
tessa d'Albany. 

L'Astigiano crede che non si possa cavare 
una tragedia dalla morte della Scozzese « stan- 
te che chi la fa uccidere é Elisabetta la naturai 
sua capitale nemica e rivale ; e che non vi 
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sono Ira loro perciò né legami, né contrasti 
di passione che rendano tragediabile la morta 
di Maria, abbenchè veramente ingiusta, stra- 
ordinaria e tragicamente funesta ». Perciò 
egli non la considera al tempo della dura 
prigionia di Forieri nga , non come vittima 
innocente dell'augusta sua congiunta; ma al 
tempo dell'uccisione del marito. 

La storia racconta che Maria, ritornata in 
patria , vedova di Francesco II di Francia , 
sposò in seconde nozze Arrigo Stuart, conte 
di Darnley, timido e vano, dal cuore « molle 
come cera » e che non aveva nulla di ciò 
che s'impone ad una donna e la soggioga. 

La donna , quando è leggiera ed ardente 
come Maria Stuarda, preferisce di trovare in 
chi ama un braccio di ferro piuttosto che una 
mano effeminata. Perciò la Scozzese si stancò 
presto di lui tanto più che Arrigo, rivelatosi 
per giunta crudele ed ambizioso cominciò a 
perseguitare tutte le persone da lei protette. 
La morte di David Rizio , ucciso in sua pre- 
senza, ne è valida prova. Ma a Rizio é suc- 
cesso come confidente della Regina Giacomo 
Hesburen , conte di Bothwell, uomo dell' a- 
spetto marziale , ardito , violento, capace di 
affrontare e superare qualsiasi ostacolo; co- 
stui ha tanta potenza sulla debole e mute- 
vole volontà di Maria , che questa oramai, 
vile strumento delle sue mire ambiziose, gli 
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ubbidirà senza scrupoli e senza rimorsi. La 
uccisione di Arrigo , le sollecite nozze fra 
la regina e Bothwell mostrano chiaramente 
quale sventura fosse per la Scozzese l'incon- 
tro di quest' uomo fatale che doveva mac- 
chiarle per sempre la fama. 

Ora, la tragedia alfieriana, senza però se- 
guire la realtà storica dei fatti , tratta ap- 
punto della morte del re. Maria acconsente 
a richiamare il marito in Corte dopo una 
lunga assenza e si mostra compiacente con 
lui, pronta a soddisfare ogni suo desiderio, 
a perdonare i torti che crede di averne ri- 
cevuti. L' anima di Arrigo è però vuota di 
tenerezza : egli ambisce solo al potere ; fu 
esule e vuole ora tornar da sovrano e re- 
gnare in famiglia come sul suo popolo: 

'^ Io voglio 
** Ròf padre, b^obq, essere in fàttij o i nomi 
^ Spogliarmen vo' • • • ^ 

Queste parole trafiggono il cuore di Ma- 
ria che vorrebbe ascoltare dallo sposo tenere 
espressioni d'affetto. 

^ Meno il mio cor, yuoi tatto ; ,| 

esclama con profonda amarezza la donna ap- 
passionata che non può vivere senza l'amore 
necessario all' anima sua come la luce del 
sole ad una bella rosa dì maggio. 
Veramente gli storici pretendono che la 
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regina in questo tempo si consolasse già del- 
r abbandono di Arrigo con l'amore di Bothi« 
well ; ma, come vedremo, V Alfieri mostra 
di non credere a tutto ciò, o meglio ammette 
fra i due una vaga corrente di simpatia, non 
accordi segreti a danno del re. Dunque nella 
tragedia dell'Astigiano la Stuarda ci appare 
ancora innammorata del marito e vogliosa 
di assecondarne i desideri anche dopo la tri- 
ste riflessione che le è uscita spontanea dalle 
labbra; è pronta a tutto, e se il cuore di lui 
è proprio mutato, se non può amarla, alme- 
no , ella prega, non le faccia subire pubbli- 
camente Tonta del suo disprezzo. La donna 
è stata oltraggiata , né nell'intimo, nel se- 
greto del cuore può perdonare ad Arrigo 
la morte di Rizio, il cui nome legato al suo 
suscitò sin d' allora mille sospetti sulla di 
lei moralità; pure vuol persuadere il marito, 
vuol ch'egli ritorni qua! era e parla a lui il 
linguaggio del cuore. 
Tempo perduto I 

^ Io parlo 
^ D'Amore ; ei parla di possanza; io sono 
<* L'oltraggiata, ei si duole. Invaso e gnasto 
*^ D'ambÌ2!on, ma non sublime, ha il core. „ 

Dopo questa mesta considerazione ella par- 
rebbe rassegnata a fare la volontà altrui, ma 
un momento dopo muta pensiero e si dibatte 
di nuovo trepidante fra dubbi e timori quando 
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sa che vogliono strapparle il figlio diletto per 
eondurlo alla corte dell' abboprita Elisabetta 
per ivi allevarlo nell'errore, in quella religione 
che r altera rivaie propugna con tanto zelo. 
In tale stato angoscioso le giunge come an- 
cora di salvezza la perfida proposta di Bothwell 
di allontanare cioè il re dalla reggia e farlo 
dormire a Kirk-of-Field, ove potrà eseguirsi 
lo scellerato disegno di cui però è ignara 
Maria. 11 truce pensiero non le balena alla 
mente neppure mentre innocente di ciò che le 
appone Darnley, ingannato da Ormondo, non 
riesce a discolparsi e deve subire l'oltraggiosa 
accusa d'aver chiesto aiuto ad Elisabetta. 

Alla prima scena del quinto atto la Stuarda 
ci muove a sincera pietà , quando atterrita 
dalle misteriose parole del profetico Lamorre 
lo crede invaso da un Nume. Il sacerdote 
ha una spaventosa visione di ciò che sarà e 
con l'atteggiamento dell'ispirato abbandonan- 
dosi ad un impeto lirico veramente sublime; 
legge cose orribili nel futuro: vede l'uccisione 
di Arrigo, il trionfo di Bothwell , e poi lon- 
tano lontano fra neri addobbi il palco, la scure 
del carnefice ed al suolo una bionda testa di 
regina. E si comprende come Maria Stuarda, 
cosi facile ad essere persuasa coi più sem- 
plici mezzi umani, possa essere soggiogata, 
vinta in tal modo dal soprannaturale da fare 
altre concessioni; permette infatti che sì li- 
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beri Durnicy -dal castello, è pronta a richia- 
mare i suoi soldati purché egli non esca di 
Scozia, cioè non le involi suo figlio. 

E quando Bothwell le dà alcuni suggeri- 
menti arditi , 

" pria vo' morir, che maoohia 
^ Porre alla fama mia .... ; „ 

ella esclama con fermezza, onde appare in- 
nocente da ogni tranello teso al marito e le 
giunge inattesa e sgradita la nuova della 
morte di lui. 

" Ucciso Arrigo ! . . . 
^ Ma come ? Oh cielo ! Il rio fragor ? . . . „ 

Le entra neiraninia il Cospetto che lo scop- 
pio della polvere, che l'incendio non sia stato 
casuale , ma voluto, e si sente la forza , in 
quel momento , di punire l'autore di tal mi- 
sfatto 

" Alla vendetta io vivo , 
** Ed a nuli' altro : „ 

esclama. Con queste parole ella scompare 
dalla scena del -teatro , ma non dalla scena 
della storia: vive, ma non alla vendetta, sib- 
bene airinfamìa, ammaliata, soggiogata da 
quell'uomo di ferro che diviene ora l'arbitro 
della sua volontà. 

Ma di questo si occuperà appunto la sto- 
ria non l'Alfieri; benché la sua eroina , che 
egli vuol far apparire innocente , come con- 
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cezione artistica sia una scialba creatura 
senza carattere proprio ; creatura , a detta 
delio stesso autore a regalmente governata 
da Botuello, raggirata da Ormondo, spaven- 
tata e agitata da Lamorre. » 

Ma avendola V Alfieri considerata durante 
un periodo in cui concordemente la tradi- 
zione e la storia appoggiate da validi docu- 
menti la vogliono complice del delitto , e 
non essendo egli riuscito mediante una nuo- 
va concezione artistica ad idealizzare tanto 
questa interessante figura di donna da farcì 
dimenticare la triste realtà storica ; la sua 
Maria Stuarda non suscita in noi nessun sen- 
timento profondo di sdegno o di pietà , di 
disprezzo o di ammirazione , non vedendola 
noi animata da alcuna vera passione, né il- 
lusa e affascinata da alcun grande e lumi- 
noso ideale. 

Per amarla, per compatirla, per piangere 
sulla sua sorte dovremmo leggere la trage- 
dia dello Schiller , che è come la continua- 
zione dell* alfieriana e getta uno sprazzo di 
luce vivissima sulle ultime ore di vita della 
infelice Scozzese; dovremmo seguirla in terra 
straniera durante diciannove anni di prigio- 
nia quando non ha più il fulgido diadema 
sulla candida fronte, non comanda, non re- 
gna più , lontana dai suoi fedeli , fra gente 
nemica ; dovremmo assistere al suo soo* 
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raggiamento per la sventata congiura di Ba- 
bìngton, pel fallito tentativo del duca di Nor- 
folk ; dovremmo vederla prostrarsi dinanzi 
alla crudele Elisabetta per chiederle la dolce 
libertà che quasi un risveglio potente delle 
forze vitali le fa sospirare con desiderio ar- 
dentissimo ; dovremmo vederla pentita ai 
piedi di un Crocifisso implorare con Tanima 
umiliata quel perdono che ha oramai com- 
prato con tante sofferenze e che pure a volte 
le sembra ancora troppo lontano poiché l'om- 
bra implacata di Arrigo più cupa e terribile 
dell'ombra di Banquo le è sempre dinanzi e 
anela vendetta e chiede sangue ; dovremmo 
vederla quando, purificata quasi dal dolore, 
sale il patibolo col passo fermo, con l'anima 
tranquilla, rasserenata dalla speranza della 
misericordia di Dio. 

Allora , a detta del Sainte - Beuve « ella 
« commuove il mondo intiero neir interesse 
« della sua sventura, e lo solleva come per 
« un incanto possente. Non è più la donna 
« appassionata e leggiera punita per la sua 
ce fragilità e la sua incostanza, è l'erede le- 
ce gittima della Cerona d' Inghilterra eh' è 
c( esposta nella sua prigione agli occhi dei 
ce mondo , una Cattolica fedele irremovìbile 
ce che ricusa di sacrificare la sua fede all'in- 
« teresse della sua ambizione e perfino alla 
«e salvezza della sua vita. )» 



Cleopatra 



« Voi conoscete già queirEgitto, scrive En- 
« rico Heine, quel misterioso Misraim, quella 
« stretta valle del Nilo, che somiglia ad una 
ft bara.... Il tempio, incavato nella rupe, si 

« avanza con i suoi pilastri colossali, su cui 
« si rilevano volti mostruosi di bestie sacre, 
« orribilmente multicolori... Sulla porta soji- 
« necchia il sacerdote d' Iside , istoriato di 
« geroglifici ...... Nelle ville magnifiche le 

(( mummie fanno la loro siesta e la masche- 
« ra dorata le protegge contro gli sciami di 
« insetti... Come muti pensieri stanno là gli 
a slanciati obelischi e le massicce piramidi... 
« Nello sfondo salutano i monti d' Etiopia, 
« che celano le sorgenti del Nilo... Per tutto 

« morte , pietra e mistero E su questo 

« paese imperava , regina , la bella Cleo- 
« patra » (i)^ 

Da questo smagliante quadro balza la stra- 
na , ammaliante , enigmatica immagine di 
Cleopatra ; la Cleopatras lussuriosa^ la vec- 
chia serpe del Nilo che strinse nelle sue 



(1) Shakespeare 's M&dohen und Fraùen. 
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spire ed affascinò il lupo romano ; che resa 
arbitra per un istante dei destini del mondo 
ne fece il trastullo del suo piacere, del suo 
capriccio, della sua perfìdia ; che infine af- 
frontò, col teatrale gesto dell'attrice, la mor- 
te stessa. 

Colta dal possente genio di Shakespeare 
la strana, complessa , volubile , multiforme 
creatura vive nei versi di lui tal quale visse 
nel mondo, plasmata di fuoco e di gelo, lu- 
singhiera ed infida, molle e crudele, pavida 
ed arrischiata , sensuale e pur insensibile, 
tutta rifulgente di barbarico splendore , mi- 
steriosa come il suo antico Egitto, morbosa 
e degna di studio come una moderno dege- 
nerata. 

Tutt' altra è la Cleopatra alfìeriana. In- 
nanzi tutto è da rammentare che fu questa 
la prima creazione dell' Alfieri, quando egli 
irrequieto e scontento di sé e degli altri 
volle dare uno sfogo alla sua fervida fanta- 
sia, al suo animo fremente. Gli mancava pe- 
rò la sicurezza di se medesimo, gli difetta- 
vano i mezzi , il maneggio dei caratteri e 
delle passioni , la forza dello stile , la pa- 
dronanza della lingua e tutto rivela che an- 
cora in lui che 

** forma non s'accorda 
*<.... airintenzion dell'arte, 
^ Ferch' pi risponder la materia è sorda „ 
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Ad ogni modo questa tragedia ha il merito 
di rappresentare l'inizio, il primo passo di un 
lungo e glorioso cammino. 

Benché egli ci dica di aver letta e postil- 
lata la Cleopatra del Cardinal Delfino, pure 
non può dirsi che un tale studio gli sia riu- 
scito di gran giovamento. La tragedia del 
Delfino è assai povera cosa. Si riassume in 
poche parole: Cleopatra non desidera più di 
vivere e si mostra pronta a morire purché 
possa fare una morte illustre: 

^ Non han più forza in me Vita nò Begno, 
^ Ho dal oor già soaooiato 
^ Ogni umano desio -> Vissi, regnai. „ 

Ma non é da crederle : ella ama Augusto 
e si ingegna di accertarsi se realmente Au- 
gusto l'ama o se invece é per trarla schiava 
in Roma che protesta di volerla fare sua mo- 
glie. Una lettera capitatale fra le mani, nella 
quale Augusto confessa al Senato romano 
che finge soltanto di volerla sposare, la in- 
duce a suicidarsi , facendosi mordere da un 
aspide che sbuca da un cesto di fiori. 

Mentre agonizza scopre che l'inganno era 
teso al Senato non a lei , epperò prima di 
morire vuol vedere l'innocente Augusto e si 
riconcilia con lui. 

L'intreccio é anche più semplice nell'Alfie- 
ri, che si serve di un minor numero di per- 
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sone ed abolisce alcuni espedienti ad esempio 
quello della lettera; ma sopratutto ó diversa 
la protagonista , la quale , essendo già pel 
cardinal Delfino ambiziosa, superba e anche 
scaltra» per l'arte con cui mentre vuole ade- 
scare ad ogni costo il vincitore finge di ce- 
dere soltanto alle sue preghiere ; più ambi- 
ziosa, più superba, più scaltra è per l'Asti- 
giano che le dà un cuore freddo e duro co- 
me i massi di granito che la circondano : 

** Amor non è ohe m*ayyelena i giorni ; 
" Mossemi ognor l'ambìsìone d'impero, „ 

Ha dunque le sue mire ambiziose e non 
se ne lascia stornare da altri sentimenti, da 
altre inclinazioni ; tradisce Antonio ben si- 
cura di quel che fa e non ne risente alcun 
rimorso tutta intenta a serbarsi il trono e 
ad accrescere il proprio potere. 

Anzi la vecchia serpe del Nilo si ride di 
Antonio , del grande romano che bamboleg- 
gia ai suoi piedi , che non sa resisterle, che 
per lei macchia la sua fama , che àinanzi 
a lei, al suono della sua parola fascinatrice, 
esente placarsi ogni sdegno come per incanto. 

^ Vuoi ohe t'ascolti e poi ch'io tomi aU' ira ?• 
** Ah ! ben lo sai, che se tu parli hai vinto... 
*^ Se condannar ti yo' non debbo udirti.... 
^ E pure udir vorrei . . • o laccio indegno, 
** Che l'alma mia malgrado anco incateni, 
^ Sprezzarti adunque io non saprò giammai ? n 
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È una donna fatale, che quando sì dichiara 
amica è forse sul punto d' ingannare , che 
quando dice con arte all' amante : traimi il 
cuore poiché il tuo ferro in esso 

^ scolpita 
^ Bitroverà la tua funesta imago; „ 

ha già decìso di gettarsi ai piedi di Augusto 
e affascinarlo con le solite malie e lusinghe- 
Ma costui non è il tenero Augusto del 
Cardinal Delfino , costui resiste alla Sirena 
del Nilo e se non se ne è ancora liberato è 
perché vuole che a Roma l'orgogliosa regina 
sia il più bello e prezioso ornamento del suo 
trionfo. Perciò non altro che sorpresa e de- 
lusione prova egli alla vista di Cleopatra 
morente, quando costei dopo di aver tentato 
invano di fare assassinare Antonio, il quale 
si trafigge da se stesso, muore appunto per 
sottrorsi a quell'Augusto che non è riuscita 
ad ammaliare. 

Ben più che nella figura di Cleopatra , le 
speciali condizioni d'animo in cui versava il 
nostro Poeta quando compose questa trage- 
dia, lo immedesimavano nel personaggio d'An- 
tonio, dell'uomo che preso nella rete di un'a- 
bietta passione si dibatte per svincolarsene 
e non può, e tra furori di gelosia, impeti di 
rabbia, ricadute sconfortanti e conscie viltà, 
va incontro alla propria rovina. 
Cosi era di lui in quel momento : incap- 
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palo in un tristo amore, in una ebrezza d'a- 
more veramente sconcia e che pur troppo lun- 
gamente durò, egli stesso ci narra come tra- 
scinasse i suoi giorni nel seroentismo , ver-- 
gognoso di se stesso , noioso ed annoiato , 
sfuggendo ogni conoscente ed amico svi cui 
visi leggeva tacitamente scolpita la sua ob- 
brobriosa dabbenaggine. 

Ed evidentemente, appunto perché vedeva se 
stesso vittima di una Cleopatra gli sfuggiva la 
capacità di comprenderne l'anima, di investi- 
gare sino a fondo quel cuore, di scrutare quei 
vezzi, quei sorrisi, quelle lagrime, quelle men- 
zogne ; egli era in balia di quell'onda instabile 
ed agit^a e non poteva seguirla con l'occhio 
tranquillo di chi guarda dalla spiaggia. • 

Forse un giorno 

^ Uscito fuor del pelago alla riva; „ 

avrebbe potuto guatar l'acqua perigliosa, e, 
forse allora, compiacendosi di poter trattare 
freddamente la causa delle sue pene passa- 
te, di poter ricercare, senza fremere , senza 
delirare, tutte le fibre della sua Cleopatra , 
di poter scendere e discorrere , padrone di 
se medesimo, in quel tenebroso abisso; forse 
allora (ma non lo fece) egli ci avrebbe data 
una creatura che nella creatura di Shake- 
speare avrebbe ravvisate le proprie sembianze 
e sarebbe stata superba di egusle bellezza. 



Tali le tragiche creature femminili di Vit- 
torio Alfieri. Le quali , se mi si conceda di 
affacciarmi in un altro campo dell'arte, sem- 
brano rispecchiate in quelle maschie, severe, 
grandiose immagini di cui il genio gigantesco 
di Michelangelo popolò la volta della Cap- 
pella Sistina; quelle leggendarie Sibille, quelle 
bibliche profetesse, quelle sovrumane donne 
allegoriche, dalle linee vigorose, dalle mem- 
bra gagliarde, dal gesto energico, che, agi- 
tate da irin visìbile, s'ergono, si torcono, gua- 
tano, gridano, si protendono, s'accasciano, 
si rivoltano ; degne sorelle delle marmoree 
donne dei Sepolcri medicei, di quella Notte 
cui incombe un sogno tormentoso , di quel- 
l'Aurora che si divellerà dal marmo per lan- 
ciarsi messaggiera di un giorno di sventure^ 

E veramente nel genio immortale di Mi- 
chelangelo vi è qualche cosa di tragico, quale 
si rivela nella natura , nello spirito , nel ca- 
rattere, nel genio insomma , del fiero Asti- 
giano: quella impetuosità di passioni, quella 
concitazione di affetti, quella lotta di cose che, 
cosi lottando, si sublimano ; quel fare grave, 
austero, solenne, non facile a raddolcirsi nel 
sorriso, ma pronto, si, ad accigliarsi, a saet- 
tare ; quel costante , potente , invincibile ri- 
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flesso della propria personalità , quella im- 
pronta del creatore Io nelle create forme. I 
modelli di quelle forme , invano li cerche- 
remmo nelle limitate proporzioni del mondo 
umano: sarebbero da credersi piuttosto sot- 
tratte agli aspri macigni di giganteschi monti, 
alle smisurate onde del tempestoso oceano, 
alle nubi aggirate ed accavallate dalla bur- 
rasca, se veramente non sapessimo che esse 
scaturiscono e balzano dall'anima di chi le 
creò, se non sapessimo che il genio può tro- 
vare dentro di sé grandezze e meraviglie che 
vincono terra, mare, cielo. 

E, diciamolo pure, sia o no che l'arte per 
sua natura e per sua missione debba essere 
accessibile a tutti, non è facile aver familiari 
queste creature quasi sempre severe , fiere, 
minacciose quasi tutte elevate e grandi. La lo- 
ro tragica bellezza rilutta da chi, con occhio 
divagato e animo distratto, va lasciando qua 
e là, come spicciola moneta, una superficia- 
le ammirazione verso volgari bellezze. Nò 
sempre Tanima umana, irretita da quotidia- 
ne miserie, trova in se medesima lo slancio 
per raggiungerle nella ideale sfera in cui 
son collocate. 

Ma dopo che il loro linguaggio ha trovata 
la via del nostro cuore, dopo che su di noi 
é passato il vibrante flutto delle loro passio- 
ni, dopo che le morali finalità a cui esse 
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quasi tutte tendono ci sono apparse in lutto 
il loro splendore, è per noi d' alto conforto, 
di profonda emozione, d'immenso diletto Tac- 
compagnarle a passo a passo , ed a mano 
con esse riandare nei loro tragici eventi le 
scene della ininterrotta tragedia umana. 
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